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Sein Stamm ist auf dem ersten Meter zweimal in sich verdreht, als hätten zwei gewaltige Hände 

ihn in seiner Jugend ausgewrungen wie ein nasses Handtuch. Seine Rinde ist backsteinbraun, 

rostbraun geschuppt, erinnert an Echsenhaut, an Krokodilleder. Auf der Sonnenseite des schräg 

aufstrebenden Stamms breitet sich ein goldengrüner, feinst gefiederter Moosteppich aus, bei 

dessen Berührung man das Gefühl hat, die Mähne eines Pferdes zu streicheln. Die Unterseite des 

Stamms wirkt schiefergrau, erst beim längeren Hinsehen macht man einen leichten 

Mauveschimmer aus. Je höher es hinaufgeht, je dünner die Äste werden, desto weniger 

Schuppenrinde ist zu sehen, desto glatter wird die Oberfläche des Holzes, ein hellgeschecktes 

Grau mit dem in der Sonne gelblich leuchtenden Grünspan von Flechten.  

Auf Kniehöhe hat auch der Stamm ein erstes Knie, bis zu dem er recht gerade aus der Erde 

wächst. In der Kniekehle imitieren zwei starke in den Stamm eingelassene Stränge Sehnen. 

Oberhalb der an einer Kniescheibe erinnernden Ausbuchtung neigt sich der Winkel auf sechzig 

Grad, und die Wuchsrichtung dreht sich um ein Achtel. Ein zweiter Knick auf Hüfthöhe 

verschiebt die Wuchsrichtung wieder um 30 Grad zurück. Auf zweieinhalb Metern Höhe gabelt 

sich der Stamm, zwei Meter von seinem Ausgangspunkt entfernt, in drei Hauptäste.  

Der stärkste Ast strebt in der Kurve einer Kettenlinie nach oben - zwei weitere Äste gehen von 

ihm ab, einer davon fast vier Meter weit waagrecht ausgreifend - um sich in der Krone in zwei 

weidenartig überhängende Kuppeläste zu gabeln. Der zweite Hauptast wächst, sich verjüngend, 

flacher hinauf, verzweigt sich an seinem Scheitelpunkt, von wo aus das Gewicht der Zweige sie in 

einer Art Kreuzrippengewölbe nach unten biegt. Der Dritte beschreibt einen kommunistischen 

Gruß: Nach einem knappen Meter waagrechten Wachstums zwingt ein angewinkelter Ellenbogen 

ihn in die Senkrechte, drei Meter weit. Die Krone des Baums hat auf einer Höhe von vielleicht 

sechs Metern einen Durchmesser von wenigstens acht. Geformt ist er wie ein riesiger 

Sonnenschirm auf schiefem Fuß. In der Erntezeit hängen manche Zweige voller Früchte fast bis 

zum Boden hinab, ebenso im Januar, wenn nasser Schnee auf ihnen lastet und der Stamm 

schwarz schimmert wie das Fell eines Rappen. 

Am Bizeps des einen Hauptastes ist ein steinerner Nistkasten aufgehängt, den ein 

Blaumeisenpaar zum Überwintern und im Frühjahr zum Nestbau nutzt. Außer den Meisen 

finden sich regelmäßig Amseln, Spottdrosseln, Kleiber, Zaunkönige im Baum, seltener Spatzen. 

Im Winter werden die Meisenknödel täglich auch von einem kopfüber an ihre Unterseite 

gekrallten Buntspecht aufgesucht, ab und an klingt das schrille Gekecker eines großen, blaubraun 

leuchtenden, nesträuberischen Eichelhähers aus der Krone, das Hunderte von Metern entfernt 



im Wald wieder aufgenommen und weitergetragen wird. Seit einigen Jahren sieht man zur 

Blütezeit immer weniger Bienen im Baum, während die Zahl der Hummeln konstant zu bleiben 

scheint. Zur Fruchtzeit zieht es die Wespen ins Geäst, manchmal hört man wie ein weitentferntes 

Moped das sonore Gebrumm der Hornissen, von dem sich einem die Nackenhärchen aufstellen, 

bevor man noch die erschreckend langen Körper rund um den Stamm auf und ab kreisen sieht. 

Im Oktober trägt er mittelgroße Äpfel, deren Grundfarbe gelb ist, manchmal gesprenkelt wie von 

Sommersprossen, viele von ihnen mit errötenden oder sogar feuerroten Wangen, einige mit wie 

aufgebatikten grünen Flecken. Vierzig Kilo davon ernten wir in jedem Herbst, der Teleskop-

Käscher muß in ganzer Länge ausgezogen werden, um die obersten, wie Glühbirnen leuchtenden 

aus der Krone zu greifen. Mehrere Wäschekörbe voll bringen wir dann zu der in einem 

Weißenseer Hinterhof verborgenen Mosterei Neubert, wo neben verwilderten Gärtchen und 

rostigen Zäunen die große grünlackierte Presse brummt, über deren Rand die Äpfel direkt in das 

schäumende Gebrodel gekippt werden.  

Gegen Ende März eröffnen die beiden Sauerkirschbäume, deren wie Chilischoten geformten 

Früchte im August zu Tausenden auf den Platten zerplatzen und rote Schlieren und 

Schmierspuren hinterlassen, die an die Überbleibsel eines Unfalls oder Massakers erinnern, mit 

ihrer blaßgelben, seltsam unkörperlichen, pusteblumenhaften Blüte, den Frühlingsreigen. Sie hält 

sich nicht lange, ist schon schlaff und welk, wenn der Mirabellenbaum Anfang April sein 

Christo’sches Zauberkunststück vollführt und seine noch winterlich kahlen Äste plötzlich mit 

einer vibrierenden weißen Schmetterlingswolke umhüllt, die jeden Tag weißer und dichter wird, 

so daß man selbst an grauen Tagen, am Stamm stehend und in die Krone hinaufblickend, die 

Augen zusammenkneift vor so viel flirrender Helligkeit. Die unvermeidlichen Regengüsse setzen 

dem Traum nach kaum zwei Wochen ein etwas schäbiges Ende in Form eines Konfettiregens, 

immerhin bleiben als Hoffnungsboten die grünen noch eingerollten Blätter. Es folgt, ebenso 

kurzatmig, so schön wie steril, das Erblühen der im Schatten des Hauses violett schimmernden 

Zierkirsche. Der Baum, rotbräunlich gefärbt, verströmt, wenn die Knospen sich öffnen, ein 

zartrosa Licht, das nach einer Woche schon schwächer wird und erlischt, um die Bühne 

freizugeben für die Pflaumenbäume. Währenddessen blenden die Forsythien die Augen wie 

strahlende, vom Himmel in den Garten gefallene Sonnen. Aber erst wenn sie von oben her ihre 

Blätter zu treiben beginnen und das Bonnard’sche Mimosengelb sich in den folgendenWochen in 

Absinthgrün verwandelt, erst in den allerletzten Apriltagen, ermutigt von einer warmen Woche, 

manchmal noch später, wie aus alter, in den Genen liegender Erfahrung manches Jahr erst nach 

den Eisheiligen, zeitgleich mit der Mauser der geduldigen Hainbuche, die seit November ihr 

pergamentenes, rohrzuckerbraunes welkes Laub festhält, um dann innerhalb von zwei Tagen, 

vom Wipfel bis zum Boden, alle toten Blätter abzuschütteln und ebenfalls vom Wipfel her die 



lanzettspitzen Knospen innerhalb weiterer zweier Tage zu stark gemasterten, flaumiggrünem 

Frühlingslaub auszurollen, erst dann kommt die Stunde des Apfelbaums.  

Er hat sich vorbereitet, langsam, geduldig. Anders als die Pflaumenbäume, die erst ihr 

Blütenfeuerwerk versprühen, um dann zu grünen, die rasch ihr Pulver verschossen haben, 

beginnt er mit einen grünen Schimmer der Kelchblätter, der einen Anflug von Frühling in die 

Winterschwärze des Baums setzt, und aus dem das dunkle, stark durchblutete Rosa der 

Knospenköpfe verheißungsvoll blinkt. Auch jetzt noch läßt er sich Zeit, eine Woche, um sich zu 

entfalten, eine Woche, um im Entfalten die rosige Außenseite des Blütenblattes nach unten und 

außer Sicht zu drehen und die schneeweißen Innenseiten zu präsentieren. 

Die Fünf ist die Ordnungszahl der Apfelblüte, fünf Blütenblätter bilden einen Kranz, in dessen 

Zwischenräumen weitere fünf rosige Nebenblüten knospen. Haben sie sich alle geöffnet, wiegen 

sich mokkatassengroße Blütengebinde auf den Enden der Zweige, das Rosa ist fast ganz 

verschwunden, scheinbar verblaßt in der Anstrengung des Wachsens und Sich-Öffnens, und nur 

noch hier und da eher zu ahnen als zu sehen, mehr eine Erinnerung auf der eigenen Netzhaut als 

eine tatsächliche Farbe. Meist sind es auf den Innenseiten der Blütenblätter nur hingehauchte 

Gouache-Flecken entlang der Längsmaserung des kapillarenfeinen Aderwerks.  

Diese Blütenblätter sind nicht ganz glatt, sondern ein wenig verknittert wie die ungebügelten 

Ärmel eines Seidenhemds. Im Entfalten umschließen sie zunächst die Mitte noch schalenartig, 

biegen sich dann jedoch immer weiter nach außen, um in einer fast obszönen Geste der 

Entblößung Staubgefäße und Stempel nicht nur zugänglicher zu machen, sondern sie gleichsam 

nach oben zu pressen, fast so als ob eine Frau ihre Schamlippen auseinanderzöge, um ihrem 

neugierigen Liebhaber mittels ein wenig Drucks aus dem Beckenboden ihre Klitoris zu 

offenbaren. 

Im Innern der Blüte rankt sich feinstes Kabelwerk, hellgrün, das sich dann zu einem Strauß aus 

herzförmigen, blaßgelben Staubgefäßen und höher aufragenden Stempeln bündelt und öffnet, 

meist fünf an der Zahl. Die Stiele und Kelchblätter unter den Blüten sind flaumig behaart wie 

Jungmädchenarme, so daß es fast wie Nebel um die Stiele spielt. 

Der Eindruck des zur Gänze blühenden Baums hat etwas von Ausschüttung eines Füllhorns, von 

Überschwang, von Mit-vollen-Händen-Herschenken. Es ist eine bäuerliche, keine distinguierte 

Pracht, keine Spur von Maß oder Etikette, keine bürgerliche Reserve, kein haushaltender Wille 

zum Sparen, keine taktische Beschränkung. Es ist das Glück eines jungen Mädchens vom Lande, 

das sich von Natur aus schön weiß, sich zu festlichem Anlaß zu putzen, etwas anachronistisches, 

eine alte Weise. 

Seine äußersten Zweige berühren dann fast die höchsten des Fliederbuschs, und es wirkt als 

werde durch den Kontakt, den manchmal ein Windstoß hervorruft, das Kommando zum 



Erblühen von dem weißleuchtenden Obstbaum an die noch dunkel verschlosssenen Knospen 

des Strauches weitergeleitet, der dann sozusagen den Staffelstab übernimmt, und das hellere 

Violett des Blüteninneren, ihren Duft freigebend, offenbart, wenn von der Pracht des 

Apfelbaums nur noch weißer Hochzeitsreis auf dem Rasen übriggeblieben ist, und er selbst eine 

bräunlich-gelbliche Färbung annimmt wie ein angeschnittener Apfel, der zu lange an der Luft 

gelegen hat, denn nur noch Staubgefäße und Stempel stehen wie miniaturisierte Springbrunnen 

auf den leeren Blütenständen, unter denen das Laub mächtig wächst. 

Wenn man unter ihm sitzt, scheint das vielstimmige Vogelgezwitscher aus ihm zu kommen, 

scheint der Baum zu singen, als sei er eine Art Orgel: Die tieferen Töne entströmen dem Stamm, 

die höchsten dem feinen Gezweig der Krone. Das gequetscht Quietschende der Grasmücken 

und Finken, die gepfiffenen Koloraturen der Amseltriller, dazwischen rhythmisches Morsen.  

An einem windigen, warmen 30. April studiere ich seine Bewegungen: Ein leises, würdiges 

Wiegen der weitausgreifenden Äste, Pendelschläge der dünneren Zweige. Die Blüten schütteln 

sich, das Laub vibriert, als überliefe es eine Gänsehaut, oszilliert im Sonnenlicht. 

Konzentriert man den Blick auf Einzelheiten, sieht man das Elektronenrasen der Insekten, bei 

dem man Standort und Geschwindigkeit nie genau unterscheiden kann, so daß der Eindruck 

eines Flimmerns der vom Baum überwölbten Luft entsteht. Bei Sturm schüttelt er sich wie ein 

Tier, dem der Wind durchs Fell oder die Mähne zaust. 

Im Frühling erinnert die Blüte an die duftig auf schaumigen Mittelmeerwellen tanzenden 

Blumengirlanden auf Noel-Nicolas Coypels „Entführung der Europa“: Sahnebaisers des 

Rokkoko.  

Im Sommer gleicht das Licht- und Schattengeflocke unter seinem Laubdach einer elektrischen 

Cloisonnée-Malerei, deren Zellen in unregelmäßigen Abständen aufblinken. Wässert man an 

heißen Spätnachmittagen den Boden rund um den Stamm, hat man das Gefühl, ein Tier zu 

tränken, das gierig und dankbar die Flüssigkeit aufnimmt. Im November ruft der Baum die 

Erinnerung an einen bretonischen Calvaire irgendwo im Norden des Finisterre zwischen Morlaix 

und Brest herauf: Nasser schwarzer Granit, der Inbegriff von Trostlosigkeit. Zu Weihnachten, 

wenn die reifbedeckten Zweige in der Morgensonne zuckrig glitzern, geht etwas Heimeliges, 

Trautes von ihm aus, und bei seinem Anblick sage ich mir Brechts Gedicht Die Vögel warten im 

Winter vor dem Fenster her  : „  Ich bin die Amsel, Kinder, ich bin am Ende...“ 

In den Abschiedsschmerz, der ein Vorausahnen der Tatsache ist, daß man die Präsenz des 

Selbstverständlichen doch erst richtig schätzen kann, wenn sie nur noch in der Erinnerung 

existieren, aber in der täglichen Gegenwart ein Loch, ein Fehlen sein wird, mischt sich eine Prise 

von Neid, den der Ruhe- und Rastlose immer gegenüber dem Seßhaften empfindet, der all das, 

was man anderswo sucht, schon längst zu besitzen scheint, ohne Aufhebens, ganz beiläufig, oder 



wie der Weise sagt: Ohne je seinen Garten verlassen zu haben. Wie alt er sein mag? So alt wie das 

Haus, fünfzig Jahre? Oder noch älter? Was alles um ihn herum vorgegangen ist, während er 

stoisch und ahnungslos mit nichts als Wachsen und Früchtetragen beschäftigt war! Keine 

zwanzig Meter von ihm teilte die Mauer dreißig Jahre lang Berlin von seinem Umland. Zwanzig 

Meter weiter, und seine Äpfel wären in zwei Staaten gefallen. Aber das hätte die Grenzpolizei der 

DDR nicht toleriert, die im Mauerstreifen jeden Baumwuchs mit Pflanzengiften unterband. Bei 

starkem Westwind, berichten die Nachbarn, sind ihnen davon die Geranien eingegangen, dem 

Baum hat es nichts angehabt. Geschichte ficht einen Baum nicht an, sofern er ihr nicht im Wege 

steht. 

Wenn die Menschen und die Naturgewalten ihn lassen, müßte er eigentlich länger leben als ich. 

Eigentlich ist er es, der sich von mir verabschieden müßte. 
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