Abschied von einem Apfelbaum

von Michael Kleeberg

Sein Stamm ist auf dem ersten Meter zweimal in sich verdreht, als hitten zwei gewaltige Hinde
ihn in seiner Jugend ausgewrungen wie ein nasses Handtuch. Seine Rinde ist backsteinbraun,
rostbraun geschuppt, erinnert an Echsenhaut, an Krokodilleder. Auf der Sonnenseite des schrig
aufstrebenden Stamms breitet sich ein goldengriiner, feinst gefiederter Moosteppich aus, bei
dessen Berithrung man das Gefiihl hat, die Mdhne eines Pferdes zu streicheln. Die Unterseite des
Stamms wirkt schiefergrau, erst beim lingeren Hinsehen macht man einen leichten
Mauveschimmer aus. Je hoher es hinaufgeht, je diinner die Aste werden, desto weniger
Schuppenrinde ist zu sehen, desto glatter wird die Oberfliche des Holzes, ein hellgeschecktes
Grau mit dem in der Sonne gelblich leuchtenden Griinspan von Flechten.

Auf Kniehohe hat auch der Stamm ein erstes Knie, bis zu dem er recht gerade aus der Erde
wichst. In der Kniekehle imitieren zwei starke in den Stamm eingelassene Stringe Sehnen.
Oberhalb der an einer Kniescheibe erinnernden Ausbuchtung neigt sich der Winkel auf sechzig
Grad, und die Wuchsrichtung dreht sich um ein Achtel. Ein zweiter Knick auf Hufthéhe
verschiebt die Wuchsrichtung wieder um 30 Grad zuriick. Auf zweieinhalb Metern Hohe gabelt
sich der Stamm, zwei Meter von seinem Ausgangspunkt entfernt, in drei Hauptiste.

Der stirkste Ast strebt in der Kurve einer Kettenlinie nach oben - zwei weitere Aste gehen von
ihm ab, einer davon fast vier Meter weit waagrecht ausgreifend - um sich in der Krone in zwei
weidenartig iiberhingende Kuppeldste zu gabeln. Der zweite Hauptast wichst, sich verjiingend,
flacher hinauf, verzweigt sich an seinem Scheitelpunkt, von wo aus das Gewicht der Zweige sie in
einer Art Kreuzrippengew6lbe nach unten biegt. Der Dritte beschreibt einen kommunistischen
GruB}: Nach einem knappen Meter waagrechten Wachstums zwingt ein angewinkelter Ellenbogen
ihn in die Senkrechte, drei Meter weit. Die Krone des Baums hat auf einer Hoéhe von vielleicht
sechs Metern einen Durchmesser von wenigstens acht. Geformt ist er wie ein riesiger
Sonnenschirm auf schiefem Ful3. In der Erntezeit hingen manche Zweige voller Friichte fast bis
zum Boden hinab, ebenso im Januar, wenn nasser Schnee auf ihnen lastet und der Stamm
schwarz schimmert wie das Fell eines Rappen.

Am Bizeps des einen Hauptastes ist ein steinerner Nistkasten aufgehingt, den ein
Blaumeisenpaar zum Uberwintern und im Frithjahr zum Nestbau nutzt. AuBler den Meisen
finden sich regelmiBig Amseln, Spottdrosseln, Kleiber, Zaunkénige im Baum, seltener Spatzen.
Im Winter werden die Meisenknddel tdglich auch von einem kopfiuber an ihre Unterseite
gekrallten Buntspecht aufgesucht, ab und an klingt das schrille Gekecker eines grof3en, blaubraun

leuchtenden, nestrauberischen Eichelhihers aus der Krone, das Hunderte von Metern entfernt



im Wald wieder aufgenommen und weitergetragen wird. Seit einigen Jahren sieht man zur
Blitezeit immer weniger Bienen im Baum, wihrend die Zahl der Hummeln konstant zu bleiben
scheint. Zur Fruchtzeit zieht es die Wespen ins Gedst, manchmal hért man wie ein weitentferntes
Moped das sonore Gebrumm der Hornissen, von dem sich einem die Nackenhirchen aufstellen,
bevor man noch die erschreckend langen Kérper rund um den Stamm auf und ab kreisen sieht.
Im Oktober trigt er mittelgroBe Apfel, deren Grundfarbe gelb ist, manchmal gesprenkelt wie von
Sommersprossen, viele von ihnen mit errétenden oder sogar feuerroten Wangen, einige mit wie
aufgebatikten griinen Flecken. Vierzig Kilo davon ernten wir in jedem Herbst, der Teleskop-
Kischer muf3 in ganzer Linge ausgezogen werden, um die obersten, wie Glihbirnen leuchtenden
aus der Krone zu greifen. Mehrere Wischekorbe voll bringen wir dann zu der in einem
Weillenseer Hinterhof verborgenen Mosterei Neubert, wo neben verwilderten Girtchen und
rostigen Ziunen die groe griinlackierte Presse brummt, iiber deren Rand die Apfel direkt in das
schiumende Gebrodel gekippt werden.

Gegen Ende Mirz eroffnen die beiden Sauerkirschbiume, deren wie Chilischoten geformten
Frichte im August zu Tausenden auf den Platten zerplatzen und rote Schlieren und
Schmierspuren hinterlassen, die an die Uberbleibsel eines Unfalls oder Massakers erinnern, mit
ihrer blaBgelben, seltsam unkorpetlichen, pusteblumenhaften Blite, den Frihlingsreigen. Sie hilt
sich nicht lange, ist schon schlaff und welk, wenn der Mirabellenbaum Anfang April sein
Christo’sches Zauberkunststiick vollfithrt und seine noch winterlich kahlen Aste plotzlich mit
einer vibrierenden weilen Schmetterlingswolke umbhillt, die jeden Tag weiller und dichter wird,
so daB3 man selbst an grauen Tagen, am Stamm stehend und in die Krone hinaufblickend, die
Augen zusammenkneift vor so viel flirrender Helligkeit. Die unvermeidlichen Regengtisse setzen
dem Traum nach kaum zwei Wochen ein etwas schibiges Ende in Form eines Konfettiregens,
immerhin bleiben als Hoffnungsboten die griinen noch eingerollten Blitter. Es folgt, ebenso
kurzatmig, so schon wie steril, das Erblihen der im Schatten des Hauses violett schimmernden
Zierkirsche. Der Baum, rotbriunlich gefirbt, verstromt, wenn die Knospen sich 6ffnen, ein
zartrosa Licht, das nach einer Woche schon schwicher wird und etlischt, um die Bihne
freizugeben fir die Pflaumenbidume. Wihrenddessen blenden die Forsythien die Augen wie
strahlende, vom Himmel in den Garten gefallene Sonnen. Aber erst wenn sie von oben her ihre
Blitter zu treiben beginnen und das Bonnard’sche Mimosengelb sich in den folgendenWochen in
Absinthgriin verwandelt, erst in den allerletzten Apriltagen, ermutigt von einer warmen Woche,
manchmal noch spiter, wie aus alter, in den Genen liegender Erfahrung manches Jahr erst nach
den Eisheiligen, zeitgleich mit der Mauser der geduldigen Hainbuche, die seit November ihr
pergamentenes, rohrzuckerbraunes welkes Laub festhalt, um dann innerhalb von zwei Tagen,

vom Wipfel bis zum Boden, alle toten Blitter abzuschiitteln und ebenfalls vom Wipfel her die



lanzettspitzen Knospen innerhalb weiterer zweier Tage zu stark gemasterten, flaumiggrinem
Frahlingslaub auszurollen, erst dann kommt die Stunde des Apfelbaums.

Er hat sich vorbereitet, langsam, geduldig. Anders als die Pflaumenbdume, die erst ihr
Blitenfeuerwerk versprithen, um dann zu grinen, die rasch ihr Pulver verschossen haben,
beginnt er mit einen grinen Schimmer der Kelchblitter, der einen Anflug von Frihling in die
Winterschwirze des Baums setzt, und aus dem das dunkle, stark durchblutete Rosa der
Knospenkopfe verheilBungsvoll blinkt. Auch jetzt noch 1d63t er sich Zeit, eine Woche, um sich zu
entfalten, eine Woche, um im Entfalten die rosige Auflenseite des Blutenblattes nach unten und
auf3er Sicht zu drehen und die schneeweiflen Innenseiten zu prisentieren.

Die Funf ist die Ordnungszahl der Apfelblite, funf Blitenblitter bilden einen Kranz, in dessen
Zwischenrdumen weitere finf rosige Nebenbliiten knospen. Haben sie sich alle ge6ffnet, wiegen
sich mokkatassengro3e Blitengebinde auf den Enden der Zweige, das Rosa ist fast ganz
verschwunden, scheinbar verblaBt in der Anstrengung des Wachsens und Sich-Offnens, und nur
noch hier und da eher zu ahnen als zu sehen, mehr eine Erinnerung auf der eigenen Netzhaut als
eine tatsichliche Farbe. Meist sind es auf den Innenseiten der Blitenblitter nur hingehauchte
Gouache-Flecken entlang der Lingsmaserung des kapillarenfeinen Aderwerks.

Diese Blutenblitter sind nicht ganz glatt, sondern ein wenig verknittert wie die ungebiigelten
Armel eines Seidenhemds. Im Entfalten umschlieBen sie zunichst die Mitte noch schalenartig,
biegen sich dann jedoch immer weiter nach auflen, um in einer fast obszénen Geste der
Entbl6Bung Staubgefille und Stempel nicht nur zuginglicher zu machen, sondern sie gleichsam
nach oben zu pressen, fast so als ob eine Frau ihre Schamlippen auseinanderzoge, um ihrem
neugierigen Liebhaber mittels ein wenig Drucks aus dem Beckenboden ihre Klitoris zu
offenbaren.

Im Innern der Blute rankt sich feinstes Kabelwerk, hellgriin, das sich dann zu einem Strauf3 aus
herzf6rmigen, blaf3gelben StaubgefiBlen und héher aufragenden Stempeln biindelt und 6ffnet,
meist funf an der Zahl. Die Stiele und Kelchblitter unter den Bliten sind flaumig behaart wie
Jungmidchenarme, so daf3 es fast wie Nebel um die Stiele spielt.

Der Eindruck des zur Ginze blihenden Baums hat etwas von Ausschittung eines Fillhorns, von
Uberschwang, von Mit-vollen-Hinden-Herschenken. Es ist eine biuerliche, keine distinguierte
Pracht, keine Spur von Mal3 oder Etikette, keine burgerliche Reserve, kein haushaltender Wille
zum Sparen, keine taktische Beschrinkung. Es ist das Glick eines jungen Madchens vom Lande,
das sich von Natur aus schon weil3, sich zu festlichem Anlal3 zu putzen, etwas anachronistisches,
eine alte Weise.

Seine dullersten Zweige berthren dann fast die hochsten des Fliederbuschs, und es wirkt als

werde durch den Kontakt, den manchmal ein Windsto3 hervorruft, das Kommando zum



Erblihen von dem weillleuchtenden Obstbaum an die noch dunkel verschlosssenen Knospen
des Strauches weitergeleitet, der dann sozusagen den Staffelstab tbernimmt, und das hellere
Violett des Bliteninneren, ihren Duft freigebend, offenbart, wenn von der Pracht des
Apfelbaums nur noch weiller Hochzeitsreis auf dem Rasen tibriggeblieben ist, und er selbst eine
briunlich-gelbliche Firbung annimmt wie ein angeschnittener Apfel, der zu lange an der Luft
gelegen hat, denn nur noch Staubgefile und Stempel stehen wie miniaturisierte Springbrunnen
auf den leeren Blutenstinden, unter denen das Laub michtig wichst.

Wenn man unter ihm sitzt, scheint das vielstimmige Vogelgezwitscher aus ihm zu kommen,
scheint der Baum zu singen, als sei er eine Art Orgel: Die tieferen Toéne entstrémen dem Stamm,
die héchsten dem feinen Gezweig der Krone. Das gequetscht Quietschende der Grasmiicken
und Finken, die gepfiffenen Koloraturen der Amseltriller, dazwischen rhythmisches Morsen.

An einem windigen, warmen 30. April studiere ich seine Bewegungen: Ein leises, wiirdiges
Wiegen der weitausgreifenden Aste, Pendelschlige der diinneren Zweige. Die Bliiten schiitteln
sich, das Laub vibriert, als tiberliefe es eine Ginsehaut, oszilliert im Sonnenlicht.

Konzentriert man den Blick auf Einzelheiten, sieht man das Elektronenrasen der Insekten, bei
dem man Standort und Geschwindigkeit nie genau unterscheiden kann, so daf3 der Eindruck
eines Flimmerns der vom Baum uberwolbten Luft entsteht. Bei Sturm schiittelt er sich wie ein
Tier, dem der Wind durchs Fell oder die Mihne zaust.

Im Frahling erinnert die Blite an die duftig auf schaumigen Mittelmeerwellen tanzenden
Blumengirlanden auf Noel-Nicolas Coypels ,,Entfihrung der Europa®: Sahnebaisers des
Rokkoko.

Im Sommer gleicht das Licht- und Schattengeflocke unter seinem Laubdach einer elektrischen
Cloisonnée-Malerei, deren Zellen in unregelmifligen Abstinden aufblinken. Wissert man an
heilen Spitnachmittagen den Boden rund um den Stamm, hat man das Gefthl, ein Tier zu
trinken, das gierig und dankbar die Flissigkeit aufnimmt. Im November ruft der Baum die
Erinnerung an einen bretonischen Calvaire irgendwo im Norden des Finisterre zwischen Morlaix
und Brest herauf: Nasser schwarzer Granit, der Inbegriff von Trostlosigkeit. Zu Weihnachten,
wenn die reifbedeckten Zweige in der Morgensonne zuckrig glitzern, geht etwas Heimeliges,
Trautes von ihm aus, und bei seinem Anblick sage ich mir Brechts Gedicht Die 176ge/ warten im
Winter vor dem Fenster her : |, Ich bin die Amsel, Kinder, ich bin am Ende...

In den Abschiedsschmerz, der ein Vorausahnen der Tatsache ist, dal man die Prisenz des
Selbstverstindlichen doch erst richtig schitzen kann, wenn sie nur noch in der Erinnerung
existieren, aber in der tiglichen Gegenwart ein Loch, ein Fehlen sein wird, mischt sich eine Prise
von Neid, den der Ruhe- und Rastlose immer gegentiber dem SeBhaften empfindet, der all das,

was man anderswo sucht, schon lingst zu besitzen scheint, ohne Aufhebens, ganz beildufig, oder



wie der Weise sagt: Ohne je seinen Garten verlassen zu haben. Wie alt er sein magp So alt wie das
Haus, finfzig Jahre? Oder noch ilter? Was alles um ihn herum vorgegangen ist, wihrend er
stoisch und ahnungslos mit nichts als Wachsen und Friichtetragen beschiftigt war! Keine
zwanzig Meter von ihm teilte die Mauer dreilig Jahre lang Berlin von seinem Umland. Zwanzig
Meter weiter, und seine Apfel wiren in zwei Staaten gefallen. Aber das hitte die Grenzpolizei der
DDR nicht toleriert, die im Mauerstreifen jeden Baumwuchs mit Pflanzengiften unterband. Bei
starkem Westwind, berichten die Nachbarn, sind ihnen davon die Geranien eingegangen, dem
Baum hat es nichts angehabt. Geschichte ficht einen Baum nicht an, sofern er ihr nicht im Wege
steht.

Wenn die Menschen und die Naturgewalten ithn lassen, mufite er eigentlich linger leben als ich.

Eigentlich ist er es, der sich von mir verabschieden miuif3te.
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