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Ich habe mich kaum geschämt und auch nur kurz. Es war ein kalter Januarabend auf dem 

Vorplatz der Bastilleoper. Tausende erschütterter, trauernder, in Gedanken und 

Erinnerungsbilder versunkener Menschen. Schwer zu sagen, was in ihren Köpfen vorging, aber 

trauert man um einen Verstorbenen, trauert man eigentlich immer um sich selbst, um die 

verlorene Zeit und die bevorstehende Ungewißheit; die Erinnerungsbilder, die man sieht, zeigen 

einen selbst, und der Tote ist lediglich Katalysator für Selbstvergewisserung und Selbstmitleid. 

Daß Barbara Hendricks „Le Temps des Cerises“ gesungen hat, erfahre ich jetzt erst beim 

Nachlesen. In meiner Erinnerung war es dort still und die dunkle Luft voll Silber von den 

Atemwölkchen und das einzige Geräusch ein Schurren der Mäntel und Anoraks, wenn die 

frierenden Menschen von einem Bein aufs andere traten und dennoch so wirkten, als könnten 

und wollten sie hier ausharren, bis – ja, bis wohin eigentlich?  

In seiner letzten Neujahrsansprache hatte er, bereits todkrank, nach einer Bemerkung darüber, 

die nächste dieser Ansprachen werde von seinem Nachfolger gehalten werden, er aber, „wo 

immer ich dann bin“, werde ihr lauschen, mit den kryptischen Worte geschlossen: „Je crois aux 

forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas.“ Ich glaube an die Kräfte des Geistes und“ – bei der 

Erinnerung an den Klang seiner Stimme finde ich automatisch folgende nicht ganz wörtliche aber 

in einem tieferen Sinne passende Übersetzung: - „Ich werde bei euch sein alle Tage (bis an der 

Welt Ende).“ Vielleicht harrten sie deshalb hier aus: In der Hoffnung auf die Wiederkunft des 

Francois Mitterand am Ende der Herrschaft der mit seinem Nachfolger Chirac wieder an die 

Macht gekommenen Rechten. 

Menschen jeglichen Alters: Die „Generation Mitterand“, Jugendliche, die sich nach zwei vollen 

siebenjährigen Amtszeiten an keinen anderen Präsidenten erinnern konnten. Linksliberales 

Bürgertum, Leser von „Le Monde“ und „Libération“, die miterlebt hatten, wie er die Linke einte 

(andere sagten: zerstörte) und zur Macht führte, Beurs, junge Franzosen der zweiten und dritten 

Generation, die sich noch an die Jagdszenen von 1986 bis 88 unter dem Innenminister Pasqua 

von den Gaullisten erinnerten, hohlwangige Pariser Geistesmenschen, für die es allein schon aus 

ästhetischen Gründen keine Alternative zu Mitterand gegeben hatte.  

Und mitten darunter also ich, der trotz eines tiefsitzenden Mißtrauens gegenüber Politikern und 

einer nur mäßig ausgeprägten Hochachtung vor seiner politischen Bilanz, dem großen Toten die 

letzte Ehre erwies, ohne daß es mir so peinlich gewesen wäre, wie ich befürchtet hatte. 

Immerhin befand ich mich in guter Gesellschaft, denn kaum ein Politiker unserer Zeit hat die 

Intellektuellen so fasziniert und zu solchen Akrobatien der Selbstverleugnung gezwungen, um 



diese Faszination zu objektivieren wie Francois Mitterand, oder wie der Volksmund ihn in den 

letzten zehn Jahren seines Lebens nannte: Gott. 

Unzählige Nachrufe, Erinnerungen, Würdigungen und Anekdoten, zahllose Zeugenberichte 

angeblich Initiierter des innersten Kreises folgten in den Tagen und Wochen auf jene Mahnwache 

im Januar 1996, und jetzt, zum zehnten Todestag Francois Mitterands, rauscht der Blätterwald 

erneut, und wenn ich versuche herauszufinden, was bei mir wie bei sovielen anderen eigentlich 

hinter dieser Bewunderung steckt, die stärker war und ist als alle Logik, dann verstehe ich, warum 

Platon die Künstler nicht in seinem Idealstaat dulden wollte.  

Bestimmt hatte er sie im Verdacht, blind verliebt wie sie sind in den geistreichen 

Machtmenschen, stets den Traum vom auch intellektuell satisfaktionsfähigen Politiker träumend, 

beständig in Gefahr, sich von einem politischen Führer alles gefallen zu lassen, wenn er es nur 

gekonnt zu formulieren versteht, daß sie der Versuchung nicht widerstehen könnten, ihrer 

persönlichen Faszination mit ihren rhetorischen Gaben den Firniß von Objektivität zu verleihen, 

ohne Rücksicht darauf, ob das Objekt ihrer Bewunderung denn tatsächlich zählbaren Nutzen für 

die Polis gebracht habe.  

Denn erinnern wir uns: Mitterand war, bevor er als Gesamtkunstwerk diese Tatsachen vergessen 

ließ, Sozialist, Parteichef, Staatschef, und gehörte eigentlich daran gemessen, was er seiner Partei 

und seinem Land in diesen Ämtern genutzt hat. 

Aber ist das tatsächlich so? Gehört ein Staatsmann ausschließlich an seinen Taten gemessen? 

Haben nicht gerade die Künstler Recht und Pflicht, die Bilanzen zu transzendieren und der 

Legende ihr Recht zu geben?  

Dies scheint mir der Moment, kurz über das Nationale nachzusinnen, da, wo es für den 

denkenden Menschen interessant wird: als Gemengelage aus self-fulfilling prophecies, Legenden, 

Lebenslügen, Massenpsychologie, Realität und Fiktion, kurz: als Literatur.  

Uns aller Lust am Nationalen entwöhnten Deutschen kann dazu am besten ein amerikanischer 

Western dienen, der einzigartige „Mann, der Liberty Valance erschoß“, des großen John Ford 

Testament und ein perfekter Schnellkurs in Sachen Nation-Building. Erinnern wir uns: Der 

Senator Ransom Stoddard, eine der verdienstvollsten Persönlichkeiten bei der Erschließung und 

Zivilisierung des Westens verdankt seinen Aufstieg und die Möglichkeit, Gutes zu tun, seiner 

Reputation, der Mann gewesen zu sein, der Liberty Valance erschoß, „den härtesten Kerl südlich 

vom Picketwire“. Er hat Liberty Valance aber gar nicht erschossen, das war John Wayne, im Film 

Tom Doniphon, ein anderer harter Bursche, der im Grunde ganz gut mit Valance hätte leben 

können, aber sich aufgerufen fühlte, gegen seine ureigensten Interessen dem moralisierenden 

(und dadurch zugleich selbstmörderischen und gemeingefährlichen) Greenhorn Stoddard 

beizustehen. Als der altgewordene Stoddard, zum Begräbnis des vergessenen Doniphon in seine 



frühere Heimat gereist, einem Journalisten die wahre Geschichte erzählt hat, schmeißt der seine 

Notizen ins Feuer und sagt: „This is the west, Sir. When the legend becomes fact, print the 

legend.“ Wenn die Wahrheit über die Legende herauskommt, drucken wir trotzdem die Legende. 

In Joe Hembus’ Westernlexikon steht: „Ford will nicht suggerieren, daß aus Lüge Wahrheit 

geworden ist, sondern daß die Lüge Teil der Geschichte war und daß das Symbol des Helden 

Stoddard eine Tatsache ist. Die Legende ist die Kraft, die den Fortschritt baut; sie produziert den 

primären Stolz, der die Kraft zu der Leistung verleiht, die den wahren Stolz rechtfertigt und das 

elementare Selbstbewußtsein begründet.“ 

Es gibt zwei Legenden zu Francois Mitterand, die die Faszination zu erklären scheinen, die er auf 

Intellektuelle und Künstler ausübte. Die erste ist die vom Mann, der die Linke (und damit - 

liebgewonnener, verbreiteter Irrtum -die Moral in der Politik) an die Regierung brachte, dem 

Mann, der die von und für De Gaulle gemachte Fünfte Republik eroberte und zur Heimat auch 

der linken Bevölkerungshälfte machte. Jeder demokratische Staat im Westen hat solch eine Figur 

gebraucht, die die Versöhnung (nicht die feindliche Übernahme) zwischen der klassischen 

Opposition und den Fleischtöpfen der Macht bewerkstelligt. In Deutschland fiel diese Rolle Willy 

Brandt zu, in Frankreich spielte Mitterand sie, führte aber zugleich Regie bei dem Stück – Brandt 

und Wehner in Personalunion. 

Die zweite Legende entwickelt sich erst im Laufe von Mitterands Präsidentschaft. Es ist die der 

Romanfigur Mitterand, des politischen Rastignac, der undurchschaubar taktierenden Sphinx, des 

Mannes, der Schriftsteller davon träumen läßt, ihn erfunden zu haben und darüber seufzen, daß 

ihnen niemand eine solche Gestalt abnehmen würde.  

Im Grunde sind es zwei einander widersprechende Legenden: Bei der ersten ist man stolz auf den 

Mann, weil er den kalten Moloch Staat humanisiert und demokratisiert, bei der zweiten auf 

denselben Mann, weil er auf die Demokratie pfeift und die Herrschaft zelebriert.  

Verrückt? Vergessen wir nicht, wir sind im cartesianischen Frankreich, wo man nichts so 

hochhält wie die genüßliche Verleugnung der Vernunft, jenen größten Freiheitsrausch kleiner 

Leute. In Prousts „Sodom und Gomorrha“ ist vom Domestiken einer Gräfin die Rede, der seine 

Herrin zugleich ob ihres gottverliehenen Adels anbetet und sie bei jeder Gelegenheit des 

Hochverrats beschuldigt. Ganz ähnlich funktioniert auch die französische Volksseele, die stolz 

darauf ist, die Könige geköpft zu haben und im selben Atemzug jeden ihrer säkularen Könige, 

also Präsidenten, verlachen würde, der nicht mit der Selbstverständlichkeit eines Monarchen die 

Gleichheitsprinzipien der Republik mit den Füßen träte und sich nicht voller Genuß und jovialer 

Verächtlichkeit gegenüber dem Volk in seinen Privilegien aalte. 



Diese zweite Legende hat mit dem mediengeschürten Bedürfnis unserer Zeit zu tun, einen 

Menschen auf dem Thron zu sehen, keine Charaktermaske, keinen Funktionsträger und eben 

auch keinen „ersten Angestellten“ des Staates.  

Mitterand, der lange Zeit nur ein Politiker war, im Gegensatz zum GENERAL, wußte die nicht 

für ihn gedachte Konstitution der Fünften Republik zu nutzen, die den Absolutismus der 

Repräsentanz von Herrschaft ermöglicht. (der Repräsentanz wohlgemerkt, nicht wirklicher 

Herrschaft, siehe die zwei Kohabitationen in seiner Amtszeit, in denen er de facto nichts zu 

sagen hatte in der Tagespolitik und nur intrigieren, nicht aber regieren konnte.)  

Daß er Bücher liebte und ein Schiff von Greenpeace versenken ließ, daß er die Todesstrafe 

abschaffte und in morganatischer Ehe eine siebzehn Jahre lang geheimgehaltene, auf Staatskosten 

und in einem Nebengebäude des Palastes erzogene, bildhübsche (wie sich dann herausstellte) 

illegitime Tochter hatte, daß er Vichy diente und ein Résistant war, daß er bis in die Siebziger 

Jahre freundschaftlich mit einem Faschisten, Juden- und Arabermörder verkehrte und durch seine 

Heirat mit dem jüdischen Groß- und Bildungsbürgertum verschwägert war, daß er ein getürktes 

Attentat gegen sich inszenieren ließ und der finalen Krankheit mit bewundernswertem Stoizismus 

ins Auge sah (welche Tatsache seinen Nachfolger Jacques Chirac bei der Totenfeier zur einzigen 

großen und bewegenden Rede seines Lebens befähigte) – daß er all die französischen 

Widersprüche und Bruchlinien des zwanzigsten Jahrhunderts im eigenen Leib trug und nach und 

nach zur Schau stellte, das machte ihn in unserem Medienzeitalter zu der Legende eines Mannes, 

der größer zu sein schien als sein Amt und menschlicher als ein Politiker. 

Natürlich war das eine optische Täuschung oder besser eine Autosuggestion von Leuten, die 

davon träumen, sich einreihen und Ja sagen zu dürfen, und gerade das Zwanzigste Jahrhundert 

kennt zahllose Beispiele dafür, daß häufig die monadischen Künstler und Intellektuellen am 

anfälligsten sind, diesen Traum zu träumen und am findigsten, ihre Wunschbilder für Realitäten 

auszugeben. 

Ich erinnere mich noch gut an den Wahlabend 1988, als Mitterand gegen Chirac antrat. Welches 

Wir-Gefühl! Nie vorher und nie nachher so erlebt, dieses: „Wir haben gewonnen!“ und „Wir sind 

auf der richtigen Seite!“, und ich weiß noch, wie wenig ich die innere Stimme, die mir „Machs mal 

halblang“ zuflüsterte und „Es bleibt sich im Grunde doch gleich“ zu Wort kommen ließ und mit 

welcher Emphase ich mitspielte bei der großen Wir-Party. 

Aber die beiden Mitterand-Legenden, die dieses Wir-Gefühl gestatteten, die vom guten Politiker 

und die vom romanhaften Menschen, erklären nicht die wahre, die tieferliegende Faszination 

dieses Mannes auf Intellektuelle, sie legitimieren sie nur.  

Diese eifersüchtige Bewunderung erklärt sich, glaube ich, aus einer Identifikation. Thomas Mann 

hat einen großen Essay geschrieben mit dem Titel „Bruder Hitler“, in welchem er die abgrundtief 



peinlichen, aber eben dennoch vorhandenen Parallelen zwischen Hitler und sich selbst in einem 

Akt kaum glaublicher Kühnheit ans Licht holt.  

Er sieht Hitler und sein Tun als paradigmatische Verhunzung des Künstlers und des 

künstlerischen Werks, aber er erkennt eben doch eine Verwandtschaft, und diese Verwandtschaft 

liegt, scheint mir, in der Allmachtphantasie, die der Künstler und der allen Bindungen entronnene 

Politiker gemein haben, in der absoluten Selbstverwirklichung, die eine Realisierung aller 

vorstellbaren Wünsche, Ängste, Lebensmöglichkeiten ist – was den Künstler betrifft, allerdings 

nur auf dem Papier. 

Deutlicher noch wird, worauf ich hinauswill, in einer anderen Äußerung Thomas Manns, einige 

Jahre später aufgeschrieben anläßlich der Nachricht von Goerings Selbstmord: „Fahr denn hin, 

jovialer Mordwanst, du hast es wenigstens genossen!“ schreibt er da. 

Es lohnt sich, bei der zweiten Hälfte dieses Satzes einen Augenblick zu verweilen. Ich glaube, wir 

befinden uns hier mitten im Kern der Weltsicht eines Künstlers, der, so hoch seine Moral und 

Ethik auch stehen mögen, die Veranstaltung der Welt im Innersten mit den Augen eines 

Ästheten sieht, und mitten in Thomas Manns Dichotomie von der Kunst und dem Leben, das 

dem Künstler nicht erreichbar sei. Das abgrundtief verhunzte Kunstwerk, das Goerings Herr und 

Meister geschaffen hatte, es war nicht Papier oder Leinwand geblieben, es war ins Leben 

hinübergetreten, es war Realität geworden: Und diesen, dem wahren Künstler wie Mann eben 

nicht möglichen Durchbruch, hat der Satrap des Teufels dann immerhin genossen, mag Thomas 

Mann sich gedacht haben, im Gegensatz zu all den bleichen Schreibtischtätern, die es hinterher 

nicht gewesen sein mochten. 

Die wahre Faszination, die ein Francois Mitterand auf Intellektuelle, auf Künstler und vor allem 

Schriftsteller ausübte – und eben auch ausüben durfte, weil er gerade kein Hitler, Stalin oder Mao 

war, sondern gewählter Repräsentant eines demokratischen Staates – liegt in der heimlichen 

Bewunderung, im unbewußten Neid auf den Künstler, Schöpfer und Selbstdarsteller, der sein 

Werk tatsächlich hier und in dieser Welt und Realität inszeniert. 

Es ist Mitterands ungeheure Freiheit, die unsereinen bannt, die Freiheit, die er sich 

herausgenommen hat. Es ist der Realität gewordene Traum des Künstlers: Der Durchbruch 

seiner Allmachtsphantasien ins wahre Leben. Wie Thomas Mann schrieb: „Es ist alles da.“ Der 

Aufbau einer Persönlichkeit zum Kunstwerk, die Ritalisierung der Lebensführung, die souveräne 

Mißachtung demokratischer Spielregeln, die für Geringere gemacht sind, die selbstverständliche 

Instumentalisierung hoheitlicher Privilegien für private philosophische Spekulationen, die 

Nutzung all der Möglichkeiten des Amtes zur Selbsterkenntnis eines Mannes, der wissen will: Bis 

wohin geht Macht? Wie kann ich der Zeit meinen Stempel, meinen Stil aufprägen? Wer liebt 

mich? Was ist der Tod? Was kommt danach? Mitterand schrieb einen autobiographischen 



Roman, aber das Papier, auf das er schrieb, war das französische Geschichtsbuch, und sein Wort 

wurde Fleisch, bis hin zur ironischen – halbironischen? – Selbststilisierung als Messias. Daß 

genaugenommen für die hehre Kunst dabei nicht viel herausgekommen ist – denn irgendein 

bemerkenswertes Werk außer sich selbst hat er ja nicht hinterlassen – was verschlägts? 

Eigentlich darf man keinem Land wünschen, einen solchen Staatschef zu haben. Und eigentlich 

muß man jedes Land bedauern, das nie einen solchen gekannt hat. 
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