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Eine Handvoll Schriftsteller, gegen Ende des 19. Jahrhunderts geboren, zog, unabhängig 

voneinander und vielleicht auch, ohne voneinander zu wissen, in ihrer Absicht, den Roman zu 

revolutionieren, ganz ähnliche Konsequenzen aus der Situation der Literatur um 1900.  

Die Frage, die sich stellte, war, wie man über die Gipfelwerke des realistischen Romans, die die 

russische, französische oder englische Literatur geschaffen hatte, hinaus kommen könnte und wie 

dabei den philosophischen, psychologischen und technologischen Erkenntnissen der Moderne 

Rechnung zu tragen wäre. 

Bei allen Unterschieden im Werk eines James Joyce oder Marcel Proust fällt doch auf, daß sie alle 

statt des Handlungsgalopps ihrer Vorgänger und deren Meisterschaft gesellschaftlicher 

Breitenschilderung, die Dynamik des Plots vernachlässigten und stattdessen Tiefenbohrungen 

anstellten, in die Seele, die Psyche und die Zeit, und daß das Tempo in ihren Werken aus den 

Gedanken kommt, bei relativer Statik der äußeren Ereignisse. 

Der Portugiese Fernando Pessoa, geboren 1888, gehört zu diesen Erneuerern der Prosa des 20. 

Jahrhunderts, sein Hauptwerk, das Buch der Unruhe, erst 1982 erstmals veröffentlicht, ist gewiß 

einer der extremsten Versuche, mit vollkommen subjektiver Prosa unbekannte literarische Wege 

zu erkunden, und trotz der in den letzten zwanzig Jahren weltweit gewordenen Anerkennung, ist 

er vermutlich der unbekannteste, der rätselhafteste jener Heroen der Moderne geblieben. 

Ich glaube, es wäre Snobismus, so zu tun, als wisse jedermann über Leben und Werk Pessoas 

bescheid, deshalb hier einige Informationen: In Lissabon geboren, verlor er fünfjährig seinen 

Vater. Seine Mutter ging eine neue Ehe ein, und die Familie zog nach Durban in Südafrika, wo 

Pessoa die Schule absolvierte. 1905 kehrte er definitiv in seine Geburtsstadt zurück und arbeitete 

als Handelskorrespondent. Eine Erbschaft erleichterte ihm die künstlerische Arbeit. Versuche als 

Verleger endeten rasch im Konkurs, aber von 1912 bis zu seinem Tode 1935 arbeitete er als 

angesehener Literaturkritiker und Essayist.  

Fernando Pessoa ist berühmt geworden für eine besondere Spielart produktiver literarischer 

Schizophrenie: Er schrieb und veröffentlichte unter verschiedenen Namen - das Wort 

Pseudonyme wäre hier fehl am Platze, denn es handelt es sich um regelrechte Inkarnationen: 

Dichter unterschiedlichsten Stils, die in verschiedenenen literarischen Gattungen brillierten, und 

die Pessoa selbst als „Heteronyme“ bezeichnete. Die wichtigsten dieser fremden Künstler 

innerhalb derselben Haut hießen Alberto Caeiro, Ricardo Reis und Alvaro Campos.  



Pessoa selbst urteilte folgendermaßen über sie: „Caeiro schrieb schlecht portugiesisch, Campos 

einigermaßen, doch mit gelegentlichen Fehlern, Reis besser als ich, seinen Purismus allerdings 

halte ich für übertrieben.“ 

Auch das zu Pessoas Lebzeiten unbekannt gebliebene Buch der Unruhe stammt sozusagen aus 

„fremder“ Feder. Sein vollständiger Titel lautet: „Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters 

Bernardo Soares“, und über diese Personifikation sagte Pessoa: „Soares erscheint immer, wenn 

ich müde und schläfrig bin und meine Hemmungen und mein Denkvermögen etwas 

nachgelassen haben, diese Prosa ist eine ständige Träumerei.“ 

An ihr arbeitete der Autor über zwanzig Jahre lang, die Aufzeichnungen überwinterten bis zu 

ihrer Entdeckung in einer Truhe, und die neue, gegenüber der deutschen Erstausgabe von 1985 

um die Hälfte erweiterte, von Inès Koebel über weite Strecken auch neu übersetzte und in ein 

virtuoses Deutsch gebrachte Ausgabe dieser Fragmente, die der Ammann-Verlag jetzt im 

Rahmen seiner Pessoa-Werkausgabe herausgebracht hat, orientiert sich am aktuellsten Stand der 

Pessoa Forschung. 

Das Buch der Unruhe als einen Roman zu bezeichnen wäre verwegen, hätte die große Literatur 

der letzten hundert Jahre nicht ohnehin alle Definitionen dessen, was ein Roman zu sein und zu 

leisten habe, gesprengt. Diese Aufzeichnungen als „Traumtagebuch“ oder als „Sammlung von 

aphoristischen Essays über Gott und die Welt“ zu bezeichnen, wäre zwar nicht falsch, griffe aber 

an der entscheidenden Stelle zu kurz, denn damit würde verschwiegen, daß dieses seltsame Werk 

die suggestive Evokationsgewalt und Zeitbannkraft besitzt, die den Roman vor allen anderen 

Literaturgattungen auszeichnet. 

Handelt es sich jedoch um einen Roman, dann ist das Buch der Unruhe ein Buch über nichts - 

über das Nichts - und damit natürlich über alles. Ja, der Welterschaffungsfuror des offenbar so 

bescheidenen, nichtigen Hilfsbuchhalters Soares kann gar nicht überschätzt werden. 

Zwar behauptet Pessoa/Soares gleichsam als Warnung zu Anfang: „Vermittels dieser Eindrücke 

ohne Zusammenhang und ohne den Wunsch nach Zusammenhang erzähle ich gleichmütig 

meine Autobiografie ohne Fakten, meine Geschichte ohne Leben. Es sind meine Bekenntnisse, 

und, wenn ich in ihnen nichts aussage, so weil ich nichts zu sagen habe.“ Aber diese Sätze, so 

wahr sie sind, sind auch trügerisch, denn diese Geschichte ohne Leben, diese Bekenntnisse ohne 

Aussage bilden unser aller Leben ab, in all seiner Trägheit und Unentschiedenheit, seiner 

Spannung zwischen dem Kosmos der Träume und der Enge unseres Lebenskreises. 

Der Lebens- und Beobachtungskreis des Hilfsbuchhalters Soares ist das Handelshaus, in dem er 

arbeitet, und das Viertel, in dem es steht, Baixa, die schachbrettförmige Unterstadt Lissabons 

zwischen Bahnhof und Tejo, eingerahmt von den beiden Hügeln der Alfama und des Bairro Alto. 

Nicht einmal ein halber Quadratkilometer Terrain, genug, um das Leben zu durchschauen, mit 



der gleichen Beobachtungsintensität und Heimatkenntnis, die Proust für sein Combray oder 

Joyce fur sein Dublin aufbrachte. Die Emotionen, die diese Aufzeichnungen beim Leser 

wachrufen, kommen nicht, wie im klassischen Roman, aus der Handlung oder dem Mitgefühl mit 

den handelnden Personen, sie kommen ganz allein aus der Sprache, das heißt, aus der Kunst 

selbst, nicht aus einem ihrer Zwecke. 

Ja, dieses Buch der Unruhe erinnert an Prousts „Recherche“ durch die Prägnanz seiner 

Beschreibungen, deren Bilder und Metaphern im Leser ein Licht entzünden, in dessen Schein 

man Dinge entdeckt, die man zuvor nie gesehen hat und andere, die man kannte, ganz neu und 

frisch und unvergeßlich wahrnimmt. Es erinnert aber auch als ein Buch des Dämmerns, aus dem 

die Beobachtungen und Erkenntnisse von Soares erwachsen, an ein anderes Meisterwerk des 

Schlafs: an James Joyces Finnegans Wake. Dort formt der Traum seine eigene Grammatik, bei 

Pessoa bildet die Grammatik das Gestell, an dem die zerbrechlichen Schleppnetze des Traums 

aufgehängt sind.  

„Könnte ich doch nur Kind sein, Papierschiffchen auf den Teich eines Landgutes setzen, mit 

einer bäuerlichen Weinlaube, deren Flechtwerk ein Schachbrettmuster aus Licht und grünen 

Schatten auf die dunklen Reflexe des seichten Wassers zeichnet.“ 

Man müßte dieses Buch, dachte ich oft bei der Lektüre, an heißen Nachmittagen lesen, wenn 

einem vor Müdigkeit die Augen zufallen und man den hoffnungslosen Lebensüberdruß und die 

luzide Melancholie Pessoas hört wie eine traurig in der Ferne klingende Fuge, die der Wind zum 

Fenster hereinweht, um dann sanft hinüberzugleiten in die kühle Kathedrale der eigenen Träume. 

Welche Arbeit in den wie beiläufig niedergeschriebenen Kapiteln des Buchs der Unruhe steckt, 

zeigt eine Reihe von Texten aus Pessoas jüngeren Jahren, die der Neuausgabe ebenfalls 

beigegeben wurden, da der Autor mit dem Gedanken spielte, sie im Nachhinein in das Werk mit 

aufzunehmen. In diesen Fragmenten ist, was sich später in einem Komprimierungs- und 

Desillusionierungsprozeß zum lakonischen Ausdruck tiefer Erkenntnis wandelt, noch ganz 

weltmüde Emphase und Fin-de-Siècle -Décadence. 

Man hat dieses Werk „das traurigste Buch Portugals“ genannt, und das ist im Lande des Fado ein 

Etikett, als würde man hierzulande ein Buch „das geistigste Deutschlands“ nennen. Aber ich weiß 

nicht: Traurig gestimmt hat es mich nicht, vielmehr habe ich darin den Widerstreit 

wahrgenommen zwischen dem Gefühl von der Widrigkeit der Welt und der eigenen 

Bedeutungslosigkeit und dem Aufbegehren dagegen des mit Sinnen, Sensibilität und Intelligenz 

begabten Menschen.  

Ja, dachte ich, er mag recht haben, dieser Hilfsbuchhalter Bernardo Soares, in seiner 

Selbsteinschätzung. Aber seine Gabe, dieses Nichts, das die Welt ist, mit seinen Worten und 



Beschreibungen einfangen und bannen zu können, und somit mehr von ihm zu besitzen als jeder 

Herrscher, ist in aller Traurigkeit Genugtuung und tiefster Trost. 
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