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Heinrich Mann/Félix Bertaud 

von Michael Kleeberg 

 

Es ist vielleicht notwendig, bevor wir von dem Briefwechsel zwischen Heinrich Mann und Félix 

Bertaux und seinen Protagonisten sprechen, mit Hilfe einiger Zitate und historischer Fakten das 

Klima jener Zeit zu beschreiben, in der die Freundschaft dieses Deutschen und dieses Franzosen 

begann, der Jahre 1922 ff. 

„Nach dem Beifall, der heute jedem sicher ist, der höchst freigeistig die überkriegerische 

Wahrheit verficht, daß Stendhal und Flaubert große Künstler waren, nach diesem Beifall geize ich 

nicht; denn daß sie es waren, hindert nicht an der Wahrnehmung, daß Frankreich im historischen 

Niedergang sich entsetzlich schlecht aufführt, so verelendet durch Haß und weibisch 

schimpfsüchtig, daß kein hysterischer Heroismus mit dem Jammer seiner Haltung versöhnen 

kann.“ 

Der große Deutsche, der hier im Jahre 1918 den Nachbarn so unironisch abfällig angiftet, ist kein 

anderer als Thomas Mann.  

„Es stimmt, die französische Intelligenz ist unvergleichlich. Es gibt keine kraftvollere, keine 

zugespitztere, keine tiefere: Ja, sie ist sogar die einzige, die es heute auf der Welt gibt. Nur wir 

haben eine intellektuelle Tradition zu bewahren gewußt, nur wir haben uns im Großen und 

Ganzen vor der pragmatistischen Verblödung zu hüten gewußt, nur wir haben immer an das 

Prinzip der Identität geglaubt. Ich wiederhole es kaltlächelnd: Wir sind auf der ganzen Welt die 

einzigen, die noch denken können. Sei es in Dingen der Philosophie, Literatur oder der Kunst, 

einzig, was wir sagen werden, wird zählen.“ 

Der Autor dieser steilen, kulturchauvinistischen Zeilen heißt Jacques Rivière, 1921, bei ihrer 

Veröffentlichung, Chefredakteur der renommierten Nouvelle Revue Francaise im Verlag 

Gallimard und Freund André Gides, von dem, aus dem selben Jahr 1921, die folgende, nach 

einer Begegnung mit Walter Rathenau geschriebene, befremdete Remisniszenz stammt: 

„Ich versuchte die Distanz, die er mir körperlich zu halten nicht gestattete, in mein Schweigen zu 

legen. Ich hatte angenommen, daß der entsetzliche Abgrund des Kriegs, der zwischen uns lag, in 

all unseren Worten und Formen präsent sein müsse, statt dessen faßte er von der ersten Minute 

an meinen Arm unter und plauderte so herzlich wie mit einem alten Freund, den er nach langer 

Zeit wiedersah.“ 

In Frankreich ist unter Präsident Deschanel, einem blassen Strohmann, die Regierung des 

Deutschenhassers Poincaré an der Macht, die stur auf die Einhaltung der in Versailles 

beschlossenen Reparationszahlungen drängt und ein Jahr später ins Ruhrgebiet einmarschiert, um 

sich zu nehmen, was der Feind nicht freiwillig herausrückt. Währenddessen hat diesseits des 
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Rheins der Kapp-Putsch stattgefunden, Walter Rathenau wird demnächst ermordet, die Inflation 

zerstört, gründlicher als der Krieg, die soziale Struktur des Landes, und ein gewisser Herr Hitler 

bereitet seinen ersten Versuch vor, die Macht in Deutschland an sich zu reißen. 

Lang ist es her, daß Victor Hugo anläßlich der Revolution von 1848 die Vereinigten Staaten 

Europas gefordert hat, mit Frankreich und Deutschland als Speerspitze, miteinander befreundete 

Kriegsgegner wie Hermann Hesse und Romain Rolland werden von ihren jeweiligen Landsleuten 

als vaterlandslose Gesellen abgestraft. 

Da schreibt, am 27. Mai des Jahres 1922, ein 50 jähriger deutscher Schriftsteller einem 40 jährigen 

französischen Lehrer und Germanisten folgende Zeilen: 

„Sie haben mich gelesen und öffentlich besprochen, ich schulde Ihnen Dank. Nun wollen Sie 

sogar mein Gesamtwerk und den Geist, aus dem es hervorgegangen ist, in Frankreich bekannt 

machen. Ich hoffe, daß Sie unserer gemeinsamen Sache, der Verständigung, damit nützen 

werden. Mir liegt weit mehr daran, zu wirken, als bewundert zu werden, und ich glaube, daß 

wahre Wirkung heute keine Landesgrenzen mehr kennen darf. Schon längst ist es meine 

Überzeugung, daß, im Geistigen wie im Materiellen, die Länder Europas, besonders aber 

Frankreich und Deutschland, sich annähern und ausgleichen müssen, wenn unser Erdteil 

lebendig erhalten werden soll.“ 

Diese Worte Heinrich Manns an Félix Bertaux erhalten in nuce und im Kontext der zuvor 

zitierten Äußerungen eigentlich bereits alles, was diesen Band zum bewegenden Zeugnis einer 

gelebten intellektuellen Utopie macht. Mit ihnen beginnt eine Korrespondenz, und aus der 

erwächst eine Freundschaft, die fast dreißig Jahre dauert, das Exil und den Krieg überlebt, und 

erst mit dem Tod des jüngeren der beiden Protagonisten endet. Wie war dergleichen möglich in 

diesen haßvergifteten Jahren nach dem Ersten Weltkrieg? 

Heinrich Mann, ein literarisch und politisch höchst umstrittener Autor, der direkt nach dem 

Krieg mit dem „Untertan“ seinen ersten wirklichen Erfolgsroman veröffentlicht hatte, 1922 aber 

bereits wieder so wenig gelesen wurde wie zuvor, hatte den Franzosen vor allem mit seinem 

Zola-Essay aus dem Jahre 1915 auf sich aufmerksam gemacht, und dessen geschickt getarnter 

Kritik an deutscher Politik und deutschem Geist. Ein die Boheme liebender Bürger auf Abwegen, 

war er schon seit seinen jungen Jahren frankophil, ob eher aufgrund des „Contrat social“ oder 

der, wie er später schrieb, unvergeßlichen Vorkriegskokotten, bleibe dahingestellt.  

Für Bertaux, aus Lothringen gebürtig und Sohn eines Germanisten, war das Interesse an 

Deutschland und deutscher Literatur sozusagen ein Familienerbe, wenn auch kein 

unproblematisches. Daß von den deutschen Künstlern, über die er eine Abhandlung geschrieben 

hatte, gerade Heinrich Mann auf ihn zukam, war Zufall, und auch wieder nicht, denn er erfüllte 

die conditio sine qua non für eine Verständigung zwischen einem Franzosen und einem 
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Deutschen (woran sich übrigens bis heute nicht viel geändert hat): Nämlich die Übereinkunft, 

daß der bessere, der glücklichere, der nachahmenswertere Teil dieses Paars der Französische sei. 

So konnte Heinrich Mann auf Anregung Bertaux’s auch zu den „Entretiens de Pontigny“ 

eingeladen werden, einem jährlichen, informellen, von Paul Desjardins geleiteten, aber von der 

Nouvelle Revue Francaise mitgestalteten Treffen von Intellektuellen und Künstlern. Ja, auch die 

obengenannten Rivière und Gide, ein ständiger Gast der Entretiens, stimmten also zu, den 

Deutschen dabeizuhaben.  

Zunächst jedoch, 1922, lehnte Heinrich Mann noch ab. Statt seiner lud man den ebenso 

bedeutenden wie eitlen und konservativen Romanisten Ernst Robert Curtius ein, mit dem 

Ergebnis jedoch, daß Rivière seiner Frau schrieb: „Du wirst dich freuen, mit Curtius haben wir 

uns die Hand nicht gedrückt, und wir sprechen nicht miteinander.“ 

1923 dann also Heinrich Mann, und obwohl Gide nicht viel von seiner Prosa hielt, scheint der 

Lübecker Patrizier die deutsche Sache glücklicher vertreten zu haben; auch Bertaux, der einen 

seiner ersten Briefe noch mit den skeptischen Worten abschloß: „Blicken wir ohne Optimusmus, 

allerdings auch ohne Pessimismus, in die Zukunft, wo unsere Wege sich schließlich kreuzen 

werden“, begann seine Schreiben bereits 1925 mit der Anrede „Lieber Freund“. 

Von da ab dokumentiert der Briefwechsel, hauptsächlich aus den Schreiben Heinrich Manns 

bestehend, aus denen man jedoch Bertaux’s Seite fast immer mitlesen kann, beredt und 

bewegend, nicht nur ein gemeinsames intellektuelles Projekt, nämlich die als notwendig für 

Frieden und Zukunft empfundene, deutsch-französische Annäherung, sondern auch vieles 

andere: Eine im heutigen Verhalten und schriftlichen Austausch fast verklungene Höflichkeit des 

Herzens, eine sich entwickelnde und sich vertiefende Kameradschaft zwischen zwei Liebhabern 

der Literatur, gegenseitig gewährte Gastfreundschaft, die Entstehung von Heinrich Manns 

größtem Romanwerk, dem Henri IV, dessen erste Keime beim Besuch im Sommerhaus der 

Bertaux’ in den Pyreneen wachsen, und dessen Entstehung der Franzose mit Bewunderung und 

praktischer Hilfe begleitet.  

Es gibt wunderbare Stellen, an denen Heinrich Manns Humor aufblitzt, so kurz nach seiner 

Flucht vor dem Hitlerregime, wenn er Bertaux lakonisch mitteilt: „Am 16. Mai werden in 

München und Berlin meine Bücher verbrannt werden. Von allen meinen Werken schont man 

lediglich „Flöten und Dolche“. Warum? Sollte dieses Buch tatsächlich so schlecht sein?“ 

Die natürliche Gliederung der Korrespondenz nimmt die Weltgeschichte vor: Der ersten 

Weimarer Periode, die mit Manns Telegramm vom 22. März 1933 aus Straßburg endet „Wohlauf 

und in Sicherheit, fünf herzliche Grüße“, folgt die Zeit seines glücklichen und produktiven, 

niemals als solches empfundenen, französischen Exils bis zur Flucht im Jahre 1940, die jeden 

Kontakt für fünf Jahre unterbindet, in denen Mann in den USA saß und Bertaux in der 
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Résistance arbeitete, und dann der Schwanensang der Bilanz der Katastrophe und neuer 

Hoffnung. 

Wen kann dieses Buch glücklich und klüger machen? Nun, zunächst alle, die sich für Heinrich 

Mann interessieren und das Geschwätz nicht glauben mögen, er sei als Schriftsteller abgetan. Sie 

werden seinen Humor, seine Naivität, seinen Idealismus, sein Pathos, seine Schwächen und seine 

Hochherzigkeit wiederfinden, und sofern sie der Sprache mächtig sind, sich an dem exzellenten, 

geschliffenen und sprachschöpferischen Französisch seiner Briefe aus der Exilzeit begeistern (alle 

Briefe sind zweisprachig abgedruckt), das im übrigen ein hervorragender Schlüssel zum 

grammatikalischen und syntaktischen Verständnis seines literarischen Spätstils ist.  

Literaturhistorisch Interessierte kommen ebenso auf ihre Kosten wie all jene, denen der Gedanke 

eines zu mehr als einer Freihandelszone vereinten Europas nach wie vor als zukunftsträchtiges 

Projekt erscheint. Sie werden erfahren, daß vor der Partnerschaft der Politiker, und diesseits der 

Joint Ventures der Unternehmer, es die Intellektuellen waren und sind, die Brücken des 

Verständnisses und der persönlichen Freundschaft schlagen, wenn alle Welt noch nichts davon 

wissen will und sich in ihren Vorurteilen suhlt. 

So weit, so faszinierend und erbaulich. Dieser Briefwechsel kann jedoch auch, und ohne dabei 

etwas von der Tiefe der Freundschaft, der geistigen Höhe der Schreibenden und der 

gegenseitigen Hochachtung in Frage zu stellen, ganz anders gelesen werden, und wirft dann 

einige faszinierende, aber natürlich unbeantwortbare Fragen auf. 

Denkt man ein wenig über Heinrich Manns lebenslanges Konkurrenzverhältnis zu seinem Bruder 

nach, der ihm seit den Buddenbrooks den Rang abgelaufen hatte, den er mit dem Untertan 

kurzfristig abhängte, um bereits wenige Jahre später, obwohl er der politisch Hellsichtigere der 

beiden war und bei Kriegsende sozusagen „auf der richtigen Seite“stand, seine Popularität wieder 

eingebüßt zu haben, dann klingt der oben zitierte Satz aus seinem ersten Brief an Félix Bertaux 

ganz anders: „Mir liegt weit mehr daran, zu wirken, als bewundert zu werden“ ist nämlich eine 

glatte Lüge, denn eigentlich müßte es heißen: „Wenn ich schon nicht bewundert werde, möchte 

ich wenigstens - im Gegensatz zu meinem Bruder -eine politische Wirkung haben“, und der 

nachfolgende Satz: „und ich glaube, daß wahre Wirkung heute keine Landesgrenzen mehr 

kennen darf“ hört sich an wie: „Wenn die Deutschen mich nicht anerkennen wollen, vielleicht 

tun es ja die Franzosen, die ich ohnehin mehr schätze als meine Landsleute“ 

Gewiß, dies ist Spekulation, aber eine, die Heinrich Manns Initiative der Kontaktaufnahme zu 

diesem französischen „Multiplikator“ erklären könnte. Daß der hehre Satz vom Desinteresse an 

der Bewunderung nicht stimmt, zeigt auch Manns dezenter aber dennoch insistenter Versuch, 

fünfzehn Jahre später, Félix Bertaux für die Kampagne einzuspannen, mit der einige Exilanten 
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versuchten, ihn für den Literatur-Nobelpreis vorzuschlagen, sowie die extreme Selbststilisierung 

und Schönung seiner biografischen Notizen zum selben Anlaß. 

Nein, nur um Verbrüderung der Völker ging es Heinrich Mann beileibe nicht, sondern immer 

auch, dies ein permanenter Subtext des Buches, um Selbstbehauptung, darum, sich mit 

Frankreich ein Terrain zu schaffen, auf dem er unangefochten vor seinem Bruder herrschte.  

Nur, es wurde nichts daraus: Das Buch lehrt uns zum Beispiel, daß André Gide zunächst dagegen 

gewesen war, Heinrich Mann nach Pontigny einzuladen. Dessen Thesen zur Völkerverständigung 

fand er nämlich, darin einig mit Curtius, absurd. Wen Gide wollte, das war - man höre und 

staune: der antifranzösische Verfasser der „Betrachtungen eines Unpolitischen“: Thomas Mann  

Heinrich Mann kennt heute in Frankreich niemand, seine „Vollendung des Königs Henri IV“, 

immerhin das größte literarische Werk über diesen Herrscher und seine Zeit, und ein großes 

Geschenk an das Land seines Herzens, wurde erst 1972 übersetzt, und schon Thomas 

konstatierte nach dem Zweiten Weltkrieg kopfschüttelnd, sein Bruder habe längst das 

Offizierskreuz der Ehrenlegion verdient - doch nur er bekam es. 

Wie aber sieht es mit dem anderen Korrespondenten aus? Der Briefwechsel verrät uns zum 

einen, daß Bertaux’s Ansichten nicht unstrittig waren. So schrieb Curtius über einen seiner 

Artikel über die Deutschen: „Aber was bieten Sie uns? Witzblattkarikaturen, Reaktionen eines 

beleidigten Magens und die gönnerhafte Gebärde eines Kulturdünkels, die durch Ihre 

augenscheinliche Naivität nicht entschuldigt wird. Wir verzichten, Herr Bertaux, wir verzichten!“ 

War Bertaux also womöglich, eine weitere provozierende Frage ohne Antwort, gar nicht die 

absolute Koryphäe in Sachen Deutschland, sondern vielleicht eher ein Mann der zweiten Reihe 

hinter Stars wie seinem Freund Gide, der sich auch gerne im Glanz des direkten Austauschs mit 

einem bekannten Autor sonnen wollte und dafür auch mit einem vorlieb nahm, den er selbst gar 

nicht so hoch schätzte? 

Denn, seltsam genug, in Bertaux Korrespondenz mit Gide kommt Heinrich Mann im Gegensatz 

zum oft und bewundernd erwähnten Thomas nicht vor, Übersetzungen besorgte er nicht von 

den Büchern seines Freundes, sondern von denen Thomas Manns, wie „Tod in Venedig“, und 

der Ton seiner Kritiken der Bücher des Brieffreundes ist von derselben sich windenden 

Freundlichkeit wie der, mit dem Thomas Mann sich darum drückte, Heinrich seine 

Geringschätzung zum Ausdruck zu bringen. Selbst in seiner Besprechung des Henri IV lobt 

Bertaux zuvorderst den „Moralisten“ Heinrich Mann, dann seine Französischkenntnisse, über die 

literarische Qualität des Werks findet er wenig zu sagen. 

Der „Briefwechsel“ zwischen Heinrich Mann und Félix Bertaux ist, man sieht es, ein Buch mit 

vielen Facetten, er ist ein Dokument menschlicher Größe, unter der dennoch ketzerische Fragen 
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lauern, er ist spannend und lehrreich. Schön, daß der Fischer-Verlag ihn uns zugänglich gemacht 

hat. 

 

© Michael Kleeberg 

 


