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Eigentlich wollte ich an diesem Abend nur noch einmal kurz und im Stehen iber die letzten
Neuigkeiten scrollen, bevor ich den Computer abschaltete. Dann fiel mein Blick auf die
Eilmeldung, und ich lie mich auf den Stuhl fallen: John Updike gestorben im Alter von 76
Jahren. Ein Schock. Und unerwartet. Wieso eigentlich unerwartet? SchlieBlich ist 76 ein Alter, in
dem man sterben darf. Schon, aber Updike schien so — nein nicht jugendlich, aber unberthrt
vom Alter, iberhaupt nicht greisenhaft, sondern eben mittendrin, mtten im Geschift, gerade
hatte er sein vielleicht funfzigstes Buch publiziert, eine Fortsetzung der seinerzeit verfilmten
,Hexen von Eastwick® unter dem Titel ,,Die Witwen von Eastwick®, vor ein paar Wochen noch
im ,,New Yorker* geschrieben, es war kein Langsamerwerden zu sptren, kein Abfallen, kein
Anzeichen von Pensionswunsch oder Mudigkeit.

Aber ,,media vita in morte sumus* — Mitten im Leben sind wir vom Tode umfangen, dieser Satz
Luthers hitte dem Lutheraner und Christen Updike gewil3 zugesagt, ist er doch der Kern seines
ganzen Schreibens.

Ich sal3 also an meinem Schreibtisch und war traurig. Es war keiner dieser Tode, die man abnickt,
um sich dann wieder anderem zuzuwenden, es war auch nicht wie beim Tod anderer berithmter
Kiunstler, wo man das Gefiihl hat, das Schnitzmesser Gottes ritzt einem eine kleine Zeitkerbe ins
Herz: wieder eine Epoche vortber.

Nein, es war die Art von Trauer, die man beim Tode eines Freundes verspirt. Wie ist das
moglich, wo ich Updike doch nie begegnet bin? Es liegt natiirlich an der Lektiire seiner Romane.
Neben mir auf dem Schreibtisch liegt die zerlesene Ausgabe der ,,Everyman’s Library“von
Updikes vier Rabbit-Romanen in einem Band: ,,Rabbit Angstrom. The four novels, mit der ich
ithn, striflich spit erst, nimlich 2003 kennenlernte.

An jenem Abend zog ich sie vor, schlug sie auf und las das vielleicht genialste Motto, das je ein
Romanautor seinem Werk voranstellte wieder, einen Auszug aus Pascals Pensées: ,,Die
Bewegungen der Gnade (auf englisch konnte es auch Grazie heiBlen), die Hirte des Herzens,
dulBere Umstinde™.

Es paBt perfekt zu den Rabbit-Romanen und zu Updikes gesamtem Werk: Die Frage nach einem
gottlichen Rest, einem Sinn, einem hdheren Zweck in unserem vollig sikularisierten Leben mit
seinen Ersatzreligionen von Sex und Erfolg und Patriotismus, der Egozentrismus, die
Selbstbezogenheit der Menschen, die im Streben nach ihrem personlichen Glick tber die
Leichen ihrer Nichsten gehen und schlieBlich der Zufall, der dumme Zufall, das Nicht-Planbare,

das entsetzlich Beliebige unserer Existenz.



Daraus baute Updike seinen gré3ten Roman, daraus baute er sein ganzes, kaum tberschaubares
Werk aus weit Gber zwanzig Romanen, aus zahllosen Kurzgeschichten und Gedichten. Ein
protestantischer  Leistungsethiker, der von seinem immensen Fleil3 und seiner
bewunderungswiirdigen Arbeitsdisziplin nie viel hermachte: ,,I’'m excited about getting my desk
clean®, mir macht es Freude, meinen Schreibtisch in einen aufgerdumten Zustand zu kriegen — so
beildufig erklirte er die stupende Schaffenskraft, die thn tber ein halbes Jahrhundert zwischen
vollgepacktem und leergeraumtem Schreibtisch nicht zur Ruhe kommen lief3.

Ich wiite kaum einen nambhaften Schriftsteller der Gegenwart zu nennen, der so wenig
groBenwahnsinnig schien, der so sehr ,,craftsman® war und so wenig Guru oder Oberlehrer oder
Moralapostel. Vielleicht ist die Liebe — nicht nur die Wertschitzung — seiner Kollegen von daher
zu erkliren, die sich seit der Todesnachricht auf dem Webportal des legendiren ,,New Yorker®,
John Updikes geistiger Heimat, die Klinke in die Hand geben und ihre Kondolenzadressen
abgeben, besser gesagt: ihre Freundschaftsbekundungen dem Verschwundenen nachrufen. Es ist
eine beeindruckende Liste von Namen, die gréten der noch lebenden amerikanischen Kollegen
Updikes sind dabei, und man kénnte fast neidisch werden. Nicht persénlich, das meine ich nicht,
sondern auf das Gebilde der American letters, wo offenbar Grofle eher mit Grofle, Wirde eher
mit Wirde vergolten wird als anderswo, wo einen Groflen gleich immer die Kliffer und
Wadlbeier attackieren. ,,Ubers Niedertrichtige niemand sich beklage, denn es ist das Michtige,
was man dir auch sage®, wulite schon Goethe, aber es ist schon mitanzusehen, dal3 Niedertracht
rund um John Updike keinen Platz zu haben scheint.

Vielleicht hat meine Trauer, meine ungemischte Bewunderung Updikes auch mit der Tatsache zu
tun, dal3 es einem als Schriftsteller leichter fillt, auslindische Autoren zu bewundern und ihnen
thren Ruhm zu génnen, denn man hat nicht das Gefiihl, daB3 sie einem etwas wegnehmen.

Im Gegenteil: Als ich nach meiner Neutibersetzung Prousts nicht aus dem Gravitationsbereich
des Suchers nach der verlorenen Zeit herausfand, verordnete ich mir eine Kutr amerikanischer
Gegenwartsliteratur, die ich lange vernachlissigt hatte. Ich brauchte dringend die Bestitigung,
dal3 man auf Erden auch anders als Proust schreiben und dennoch etwas bemerkenswertes musse
erreichen kénnen.

Der erste Roman, den ich zur Hand nahm, war Updikes ,,Rabbit Run®, zu deutsch ,,Hasenherz*.
Und schon nach dem ersten Absatz, der beschreibt, wie Harry Angstrom, von der Arbeit nach
Hause kommend, sich von Basketbalspiel einiger Jugendlicher in einem Hinterhof fesseln 1df3t,
wie er, der noch ein paar Jahre zuvor auf der Highschool selbst ein umjubelter Basketballstar war,
sich den jungen Kerlen aufdringt und ein paar Minuten lang mitspielt, schon nach diesem ersten

Absatz wullte ich, daf3 ich es mit einem Meisterwerk zu tun hatte. In wenigen Sitzen evoziert er



die ganze Nostalgie Rabbits, den Frust, die Orientierungslosigkeit, die Unfdhigkeit, sein
Erwachsenendasein zu akzeptieren, die vergehende Zeit zu akzeptieren.

Ich verstand plotzlich, warum so viele Kollegen mir seit Jahren vorgeschwirmt hatten, wie sehr
dieser 1960 erschienene Roman sich von der gleichzeitig in Deutschland entstandenen
Produktion unterscheide, wieviel echter, illusionsloser, hirter — und komischer er sei, wie sehr
viel realistischer er die Gesellschaft darstelle, wie ungleich moderner er sei als beispielsweise die
Romane von Béll, Lenz oder Walser.

Ja, das war das Antidot, das ich brauchte: Die Gesten eines erfahrenen Arztes, der sein
Stethoskop sine ira et studio, aber mit unbestechlichem Blick da auflegt, wo noch keiner seiner
Kollegen nachgeforscht und Bemerkenswertes aus dem Funktionieren der menschlichen Seele
zutage geférdert hat: im Alltag durchschnittlicher Leute. Geschrieben in einem Stil, der alle
Experimente der Moderne verdaut und ausgeschieden hat, was davon tbertrieben und
zeitgebunden war und nun mit schlackenloser Klarheit daherkommt, die man mit Simplizitat
nicht verwechseln sollte. ,,Yo don’t want to achieve a style®, gab er jungen Kollegen als Ratschlag
mit, ,just to describe things.” Es geht nicht darum, einen Stil zu kreieren, sondern Dinge zu
beschreiben.

Aber wie erstaunt war ich nun, vor wenigen Tagen an meinem Computer sitzend und die
Nachrufe auf der Webseite des ,,New Yorker lesend, als ich erfuhr, daB3 der Mann, der mich aus
der Gravitation des Schwarzen Lochs Proust gezogen hatte, auf die Frage, welcher Schriftsteller
in seiner Jugend sein groBtes Vorbild gewesen sei, ausgerechnet antwortete: Marcel Proust. Mitte
der Funfziger, soeben in New York angekommen, ganz frisch fiir den ,,New Yorker* schreibend,
lebte er am Riverside Drive und studierte Proust, um ein paar Jahre spiter der Riesenstadt den
Rucken zu kehren und in der Provinz von Massachusetts Uber seine Heimat, das Ostliche
Pennsylvania bei Reading schreiben zu kénnen.

Irgendjemand hat, nach Vergleichen in der Weltliteratur suchend, Updike mit Anton Tschechow
verglichen, der ebenfalls in der Lage war, aus nichts, aus allem, eine Erzihlung zu formen. Aber
Updikes Talent ist ja nicht auf die Belletristik beschrinkt. Ein grofler Teil seines Werks ist der
kritische. Unzihlige Buchrezensionen, beispielhaft in ihrer Klarheit und freundlichen
Unbestechlichkeit, Essays zu Sport, zu gesellschaftlichen Fragen, vor allem auch zur bildenden
Kunst, die Updike aus dem Effef kannte, er hatte selbst in England Grafik studiert und wollte
urspringlich Cartoonist werden.

Ein kaum zwei Seiten langer Text, wenige Tage nach dem elften September 2001 geschrieben, ist
ein Musterbeispiel von Evokationskraft und Wirde. Er endet auf einer Note, die typisch ist fur
Updike und den ganzen Abstand ausmil3t, der ihn dann doch von seinen hiesigen Kollegen

unterscheidet: ,,Und dennoch werden wir wieder in ein Flugzeug steigen mussen; das Risiko ist



einer der Preise, die wir fiir die Freiheit zahlen, und mein Spaziergang durch Brooklyn Heights an
jenem Nachmittag, wihrend die Asche vom Himmel rieselte und wenige Autos fuhren, und die
Menschen wie tblich genufvoll auf den Restaurantterrassen der Montague Street sallen und
allen, erneuerte meinen Eindruck, daf dies ein Land ist, das es wert ist, dafiir zu kimpfen.*

Letztes Jahr kam ich ihm so nahe, wie ich ihm je kommen sollte: In Boston angelangt war ich in
seiner Wahlheimat, weniger als 50 Kilometer von dem Doérfchen entfernt, in das er sich seit mehr
als zwanzig Jahren zurtickgezogen hat. Um Amerika nicht nur aus dem Flugzeug zu sehen, fuhr
ich dann per Mietwagen von einer Lesung in Philadelphia zur niachsten in Pittsburgh. Und da war
die Ausfahrt Reading. Keine zehn Meilen bis nach Shillington, wo er aufwuchs, und wo die
Rabbit-Romane spielten. Wenn ich die Ausfahrt nicht nahm, dann vielleicht, weil ich insgeheim

wullte, dal3 das, was ich suchte, doch nur in seinen Buichern zu finden ist.
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