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Das Erscheinen der Proust-Biografie von Jean-Yves Tadié auf deutsch, mehr als zehn Jahre nach 

der Originalausgabe, ist mir zum Anlaß geworden, meine eigenen Erfahrungen mit Proust im 

Spiegel dieses Werks Revue passieren zu lassen. 

Im Laufe der Jahre, die ich in Frankreich lebte, war mir aufgegangen, worin sich dieses Land von 

meiner Heimat unterschied. Nennen wir diesen Unterschied Kontinuität und Einheit. Frankreich 

wirkte auf mich wie das vom Strand aus betrachtete Meer: unter dem Einfluß des Wetters und 

der Gezeiten in ständigem Wandel begriffen und doch immer dasselbe. 

Es gibt dort jahrhundertealte Kontinuitätslinien. Die Klammer, die alles zusammenhält, ist das 

Land, genauer gesagt die Topografie. In ihr folgt das Leben seinen jahreszeitlichen Gezeiten, und 

alles ist mit allem verbunden: Politik und Literatur, Musik und Philosophie, Malerei und Kino, 

Revolte und Reaktion, Paris und die Provinz. 

Auch Marcel Prousts Leben fügte sich ganz selbstverständlich in Traditionen und stand in Kon-

tinuitäten, es ist nur sein solitäres oeuvre, das aus ihnen herausfällt. Aber in Frankreich gehört 

Proust genauso zum Patrimoine, zum Kulturerbe, wie irgend ein anderer. Auch er selbst, der es 

sich verbat, ein literarischer décadent oder Impressionist genannt zu werden, hätte nie bestritten, 

aus einer Tradition zu kommen, der des Grand Siècle, und sein Ehrgeiz war lediglich, der Nach-

folger der Mémorialistes und Moralistes zu sein, ein Sittenschilderer und Analytiker aus dem 

Geist des Duc de Saint Simon, Madame de Sévignés und Balzacs. 

Der Familienhintergrund Prousts ist ebenfalls etwas, das jeder Franzose mühelos nachvollziehen 

kann. Väterlicherseits die Provinz, das kleine Ladengeschäft, aus dem der Vater flieht, um in der 

Metropole als Leistungsethiker zu reüssieren und ins große Geld einzuheiraten. Mütterlicherseits 

die jüdische Großbourgeoisie, der Finanzhandel, die Verbindungen ins politische Milieu und die 

Vorliebe fürs Theater. 

Man muß sich den Ton in der Großfamilie Weil-Proust vorstellen wie eine Mischung aus Offen-

bach-Operette, Woody-Allen-Film und Philip-Roth-Roman – überbordende Zärtlichkeit und 

Verwöhnung, Ödispuskomplexe, Kosenamen und Wortspiele, Frivolität, Ehrgeiz und Trägheit, 

Galanterie, scharfes Denken und Agnostik – eine Welt, die sich im assimilierten französischen 

Judentum bis heute nicht geändert hat. 

Alles existiert nach wie vor, die Strukturen, in denen Proust lebte genau wie die, die er in seinem 

Werk beschrieben hat. 

Ich brauchte mich nur an die Steinfliesen auf dem Boden der Kathedrale von Auxerre zu erin-

nern, um die überquellenden Honigwaben der Kirche von Combray zu sehen (und daher auch 



übersetzen zu können), und meine Nachbarin im burgundischen Dorf Pesselière, Lucette, war 

eine der unzähligen Inkarnationen von Francoise. Auch sie hatte ihr ganzes Leben lang für Herr-

schaften gekocht und geputzt und verballhornte das Französisch ebenso wie Marcels Köchin. Sie 

erzählte, sie sei in Paris im „Jardin d’Alimentation“ gewesen (statt d’Acclimatation) und beschloß 

ihre Sätze mit einem fatalistischen „Tant pire“ (statt pis), all das mit den rollenden Zungen R’s, 

die noch in den 30er Jahren das Chanson beherrschten und mit der Generation der im 1. Welt-

krieg Geborenen aussterben. 

Ja, alles ist noch im Alltag greifbar, sehbar, hörbar, auch die Großbourgeoisie, der Snobismus, der 

Adel, die Rhetorik der Politiker, die Dialektik Paris-Provinz, und all das macht aus Proust eine so 

selbstverständliche Erscheinung. 

Umso schlechter war ich daher auf die Sichtweise vorbereitet, die in Deutschland auf ihn 

herrscht. Das begann mit einem Gespräch, das ich nach meiner ersten Lektüre der Recherche mit 

einem deutschen Freund führte, der die Übersetzung gelesen hatte. Meine Ekstase angesichts der 

modernen Gewagtheit des Werks, der harten Stilbrüche, der Komik – die Beschreibung der Ver-

durins, die Sprachticks des Dr. Cottard  – erntete nur Befremden. Nein, von Komik und Humor 

habe er nichts mitbekommen, was er an Proust schätze, sei der stille Fluß der Satzperioden, die 

„fin-de-siècle-Patina seiner Sprache“. Worauf ich nun wieder aus allen Wolken fiel. Welcher stille 

Fluß? Und vor allem welche Patina? Die gesamte französische Gegenwartsliteratur mag patiniert 

sein, aber doch nicht er! 

Zehn Jahre später meinte Luzius Keller, der Proustspezialist und Herausgeber der „Frankfurter 

Ausgabe“ dazu, es sei keine fin-de-siècle-Patina, die auf der Rechel-Mertens’schen Übersetzung 

liege, sondern eine „Adenauer-Patina“, der muffige Geruch einer prüden und verlogenen Zeit, 

die alles zu glätten, zu verharmlosen, zu verschweigen und mit historischem Edelrost zu überzie-

hen versucht habe. 

Jedenfalls wurde bei jenem „dialogue de sourds“ der Gedanke geboren, die Recherche einmal 

selbst zu übersetzen. Zum Glück ahnte ich nicht, worauf ich mich damit einließ. 

Es ging damit los, daß ich allerorten hörte, ich sei ein „Wagnis“ eingegangen, habe mich „ge-

traut“ und dergleich mehr. Ich verstand zunächst überhaupt nicht, was damit gemeint war. Denn 

es ist zwar eine extrem komplexe Arbeit, einen solchen Text zu übersetzen, aber er beißt nicht, er 

schlägt einen nicht, wenn man einen Fehler macht, man riskiert in keiner Sekunde Kopf und 

Kragen  oder die leibliche Unversehrtheit. Das ganze ist ein ernstes literarisches Spiel, bei dem 

man der nie erreichbaren Perfektion mehr oder weniger nahe kommt, aber unter einem Wagnis 

stelle ich mir etwas anderes vor. 

Der eine oder andere Kritiker sagte mir, er sei mit meiner Übersetzung „überhaupt nicht einver-

standen“, konnte aber nicht erklären warum nicht, verständlicherweise, denn die Qualität und 



Genauigkeit verschiedener Übersetzungen gegeneinander abzuwägen ist ein philologisches Mika-

do, mit dem ein Feuilletonredakteur, der einmal im Jahr in der Provence Urlaub macht, nun wirk-

lich überfordert wäre. 

Im Laufe der Lesungen fiel es mir dann wie Schuppen von den Augen. Es wurde gemurmelt, 

wenn ich den Raum betrat, ich wurde mißtrauisch gemustert, und wer immer mich ansprach, 

versuchte mich mit seinem Wissen über Proust zu beeindrucken. 

Sie wußten, mit welchem Besteck er an welchem Novembertag welchen Jahres zu Abend geges-

sen hatte und kannten die französischen Adelsgeschlechter bis ins dritte Glied. Sie besaßen Reli-

quien des Meisters, die ab und zu vorgezeigt wurden und berührt werden durften. Ich weiß nichts 

von Spontanheilungen, halte sie aber durchaus für möglich. 

Der Text war dagegen fast nebensächlich. Die Ekstasen, in die diese Herrschaften fallen konnten, 

hatten mehr mit der Gewißheit zu tun, IHM in einem exklusiven Club nahezusein und Schlüssel-

gewalt zu besitzen. 

Es muß irgendwann ein proustisches Konzil von Nicäa stattgefunden haben, bei dem postuliert 

wurde, daß alle deutsche Proust-Beschäftigung von Ernst-Robert Curtius ausgehe, von ihm auf 

Eva Rechel-Mertens gekommen sei und exklusiv vom Hause Suhrkamp und der Proustgesell-

schaft verwaltet werde. Ich war demnach ein Arianer der Proustwelt, hatte nicht um Erlaubnis 

gefragt, besaß die Weihen der Erbverwalter nicht und publizierte meine Übersetzung in einem 

jungen Verlag, den, wie sich noch zeigen sollte, die Macht des Empires in der hohlen Hand er-

sticken konnte. Ich mußte, um im Bilde zu bleiben, Lehrverbot erhalten. 

Ich hatte in einer „chasse gardée“ gewildert, ich war in einen heiligen Hain gestolpert. Die Men-

schen sahen mich an wie Stefan-George-Jünger, in deren Seance ich mit ungeputzten Schuhen 

hineingeplatzt wäre. 

Nun verstand ich, worauf sich das Gerede von „Wagnis“ und „Nicht einverstanden“ bezog. Aufs 

Prinzip. Nicht wie ich gearbeitet hatte, stand in Frage, sondern daß ich mich ohne die Kaution 

eines der deutschen Starverlage und ohne Mentor aus dem deutschen Proustserail (Tadié, mit 

dem ich mich bei der Arbeit mehrmals ausgetauscht hatte, hätte hier wenig gezählt) an einem 

vermeintlichen Privateigentum vergriff. 

Was sie davon hatten, ihren Proust keinem zu gönnen, wurde mir nach einer Lesung in Zürich 

klar. Der Schweizer Kritiker, der moderierte, erging sich, als er die achtungsvolle Höflichkeit zwi-

schen Keller und mir bemerkte, in Schmeichelworten und Komplimenten an uns beide. Einige 

Monate später schrieb er dann eine Hymne auf die abgeschlossene „Frankfurter Ausgabe“ und 

qualifizierte darin in einem Nebensatz meine Arbeit ab, angesichts dessen, was er von Keller und 

anderen zu ihr gehört hatte, eine ziemlich dreiste Lüge. 



Die Erklärung für dieses Verhalten wie auch für den Typus jenes Mannes fand ich in der Recher-

che selbst, wo jede Facette des Menschlichen dargestellt ist. Er war Legrandin und hatte eine Gü-

terabwägung getroffen: Wer hat die Macht? Auf wessen Trittbrett fahre ich vorteilhafter? Steiß-

wackelnd, Bücklinge und Kratzfüße vollführend in Zürich, tat er hinterher in seinem Artikel ge-

nau wie der Snob von Combray so, als kenne er mich nicht. 

Ja, da hatte ich einen Snob vor mir gehabt, allerdings einen, der in den geistigen Adel einheiraten 

möchte, in die Suhrkamp-Kultur, und sich für dieses Ziel mit aller Kraft krümmt und verbiegt. 

Und da verstand ich denn auch, was mir an diesen deutschen Proust-Jüngern so mißfiel: Es sind 

Snobs. Snobs, die ihre Proust-Parilipomena als Eintrittskarte in eine kleine exklusive Welt vorzei-

gen, die den anderen um jeden Preis vorenthalten bleiben muß. Geistige suv-Käufer, die sich 

hinter getönten Scheiben über ihre Mitmenschen erhaben und vor ihnen geschützt dünken. 

Schlimmer kann man Proust im Grunde nicht mißbrauchen als ihn zum Distinktionsmerkmal im 

postmodernen Klassenkampf zu machen. 

Und deshalb weiß ich auch nicht, ob eine mehr als tausendseitige Biografie über Proust wirklich 

das ist, was diese Leute brauchen. Noch mehr müßiges Wissen über den Menschen, das dann bei 

Dinnerparties verbreitet werden kann und darüber hinwegtäuscht, daß die Lektüre des Werks 

zwanzig Jahre zurückliegt oder nie stattgefunden hat? 

Fast wäre es mir lieber, statt Tadiés Biografie wären die Bücher des irrsinnigen Privatgelehrten 

Christian Gury auf deutsch erschienen, einer Art Lacanien auf LSD, der die gesamte Recherche 

aus dem Geist eines skatologischen Schülerulks heraus interpretiert und in Titeln wie „Proust und 

die Furzkünstlerin“ seinen Pipi-Kaka-Humor analysiert oder seine bekannte Vorliebe fürs Café-

Concert der Jahrhundertwende und dessen sehr derbe Sänger dazu nutzt, als wahres Vorbild des 

Baron de Charlus den Bänkelsänger Charlus und seine schweinischen Couplets zu nennen. Am 

Grunde von Prousts Werk liegt seiner Ansicht nach die „contrepèterie“, eine bis heute in Frank-

reich beliebte Form der Wortspielerei mit meist zweideutigem Inhalt. Wie Gury Charlus contre-

petriert, das werde ich nicht übersetzen, ich weiß, wo meine Grenzen liegen: „So stecken in Palamè-

de (de Charlus) auch ma pédale und pet malade“.  

Entscheidend ist nicht, ob man dieser Lesart anhängt, sondern daß man mit (und über) Proust 

lachen darf. Daß es blödsinnig ist, bei der Nennung seines Namens plötzlich nur noch ganz leise 

aufzutreten und zu flüstern, als befinde man sich im Zimmer eines Sterbenden. Daß es der 

Wahrheit seines Lebens und vor allem seines Werks vollkommen widerspricht, einen moribun-

den Nostalgiker in ihm sehen zu wollen. 

Verstehen wir uns nicht falsch, Tadiés Summa ist großartig. Er ist ein Fährmann, dem man sich 

getrost anvertrauen kann. Er kennt den Strom, den er mit ruhiger Sicherheit und Zielgenauigkeit 

durchfährt, wie kein Zweiter. Seine Sprache fließt ruhig und klar und cartesianisch dahin, genau 



wie Hermann Kurzke in seiner Thomas-Mann-Biografie vermeidet er klugerweise jede sprachli-

che Mimikry mit dem Objekt seiner Studien. 

Nur, unter uns gesagt, warum soll man das lesen?  

Prousts Leben ist verglichen mit dem eines Staatsmannes oder Entdeckers von kaum glaublicher 

Banalität und Einförmigkeit. Auch fast jeder große Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hat eine 

packendere Biografie, man muß gar nicht bis zu Conrad oder Hemingway gehen. 

Kurz gesagt hat Proust in seinen ersten 30 Lebensjahren eine ereignislose Existenz geführt und 

nach dem Tod seiner Eltern in den folgenden 20 nur noch darüber geschrieben. Und jede Bege-

benheit aus der ersten Lebensperiode, Theaterbesuch, Lektüre, Freundschaft, Reise, Konzertauf-

führung, bezieht sein Interesse einzig aus der literarischen Transformation. Wie bei keinem ande-

ren Schriftsteller der Weltliteratur ist das ganze Leben im Text aufgegangen, vom Text aufgeso-

gen, sodaß sein Tod mit dem Abschluß des Textes nur folgerichtig ist. Es war nichts mehr übrig.  

Millionen Menschen haben die Gemälde Vermeers betrachtet, ohne daß der „petit pan de mur 

jaune“ sie in Extase versetzt hätte, Millionen haben Saint-Saens gehört, ohne eine ganze Weltan-

schauung an einer kleinen Phrase aufzuhängen, Millionen sind in Venedig und anderswo über 

Kopfsteinpflaster gestolpert, ohne daß dies irgendwelche Assoziationsketten in Gang gesetzt 

hätte, Millionen stippen ein Gebäck in ihren Tee und nichts geschieht. 

Dieses Buch kann man eigentlich nur aus zwei Gründen lesen. Um mit den daraus gewonnenen 

Kenntnissen anzugeben oder um von ihm schnellstmöglich zur Recherche zu gelangen. 

Wer dieses Buch richtig liest, wird nie mit ihm zurandekommen, weil er eigentlich alle zwei Seiten 

unterbrechen muß, um Proust selbst zur Hand zu nehmen und, sich festlesend, zu erleben, wel-

che Funken er aus dieser oder jener banalen Erfahrung oder Begegnung geschlagen hat. 

Auch die Schlüssellochfragen kann es nicht – und will es vielleicht aus französischer Diskretion 

auch nicht beantworten. Mußte Proust denn nicht, um zu dem exemplarischen Schilderer von 

Liebe und Eifersucht zu werden, der er war, selbst ein reiches oder ein verruchtes oder ein ge-

heimes perverses erotisches Leben haben? Was ist denn nun gelaufen mit den Jugendfreunden 

wie Reynaldo Hahn oder den Bediensteten wie Agostinelli? Und im Puff, für den er sich schon 

als Jugendlicher Geld erbat? Und jene stimulierenden Rattenschreie? Wir erfahren es nicht, kön-

nen nur spekulieren, daß die Wahrheit vermutlich nahe beim Nullpunkt liegt und die Sublimation 

nahe bei den 100%. 

Denn das eigentliche Mysterium muß auch diese Schriftstellerbiografie – wie jede – schuldig blei-

ben. Der Verwandlung von Leben in Literatur auf den Grund zu gehen, den kreativen Prozeß 

sichtbar zu machen oder gar zu erklären. Es ist dasselbe Problem, an dem auch Künstlerfilme 

regelmäßig scheitern müssen, die nicht zeigen können, wie „es“ passiert. Auch Tadié kann uns 

nicht erklären, warum das Genie gerade aus diesem Mann gesprungen ist und was geschehen ist, 



damit irgendwann diese Sätze auf dem Papier standen. Er kann nur konstatieren: Hier die Quelle, 

dort das Resultat. Wer des Wunders teilhaftig werden will, muß den Roman lesen. 

Denn nicht nur erklären die Lebensstationen nicht die stupende Durchdringung der menschli-

chen Psyche, es ist das Phänomen zu bestaunen, daß auch die lebenden Modelle den literarischen 

Gestalten nicht das Wasser zu reichen vermögen. Ein Robert de Montesquiou bleibt blaß gegen-

über dem Baron de Charlus, ein Charles Haas ist ungleich langweiliger als Swann, und für eine 

Laure Haymann kann man sich nicht im entferntesten so interessieren wie für Odette de Crécy. 

Wer Tadiés Buch ohne Scheuklappen liest, wird aber genauso wie bei der Lektüre von Prousts 

Briefen oder von Tadiés Essays „Von Proust zu Dumas“ feststellen, wieviel Witz und Komik, 

wieviel Lust an Gelächter und Spott und Scherz, auch wieviel „höhere Heiterkeit“ dieses Leben 

und dieses mit größter Disziplin dem körperlichen Verfall abgetrotzte Werk zu einem Besitz für 

jeden machen. 

Zu hoffen ist, daß am Ende der Lektüre, vor allem aber einer neuen Lektüre Prousts selbst jene 

Erschütterung eintritt, wie sie Thomas Manns Tonio Kröger beim Lesen von Schillers Don Car-

los empfindet, an der Stelle, wo der König geweint hat, nur unter umgekehrten Vorzeichen, wenn 

man nämlich feststellen muß: Proust hat gelacht. Gelacht? Proust gelacht? Ja, das hat er, sagt es 

allen Hans Hansens, allen Bewahrern des liebgewonnenen Klischees vom moribunden Asthmati-

ker in seiner Korkgruft. Proust hat gelacht. 
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