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Ich bin nach Bitz gekommen im Herbst 1966, ein Siebenjähriger, soeben in die zweite Klasse 

versetzt, eingeschult noch in Friedrichshafen am lieblichen Bodensee und nun plötzlich mir 

nichts dir nichts versetzt auf die Rauhe Alb.  

Wieder fortgezogen, diesmal nach Böblingen, bin ich schon im Sommer 1968, zum Beginn der 

vierten Klasse. Es waren also noch nicht einmal zwei Jahre, die ich dort oben verbrachte, von 

heute aus gesehen ein Augenzwinkern, und doch in meiner Erinnerung ein langer, langer Winter 

voller immer wieder aufblitzender Lichter, ein auch nach vierzig Jahren in Gefühlen, Gerüchen, 

Bildern und immer wieder abrufbaren Filmschnipseln des Gedächtnisses nach wie vor präsenter 

Ein- und Abschnitt meines Lebens. 

Mein Vater hatte sich mit mehreren Kompagnons aus der Region selbstständig gemacht und 

versucht, eine EDV-Servicefirma für die damals florierende Textilindustrie der Gegend auf die 

Beine zu stellen. Er war bereits ein halbes Jahr früher als meine Mutter und ich aus 

Friedrichshafen fortgegangen und verließ die Alb nach dem Scheitern der Firma auch ein halbes 

Jahr früher als wir, auf der Suche nach neuer Arbeit in Stuttgart. Und wenn er anwesend war, 

dann verbrachte er die Abende und Wochenenden mit der anfälligen Tabelliermaschine im 

Ebinger Büro. Wenn wir ihn dort besuchten, mußten wir einen Bach überqueren, der jeden Tag 

in einer anderen giftigen Farbe durch sein kanalisiertes Bett schoß, rostrot, kupfergrün, senfgelb. 

Wir kannten niemanden in Bitz und fanden auch keinen Anschluß. Wir hatten ein soeben 

erbautes Haus in der Uhlandstraße 8 gemietet, um das herum Zeit unseres Aufenthaltes die 

Bauschutthaufen liegenblieben. Als ich zum ersten Mal allein im Vivo-Laden, dem einzigen 

Lebensmittelgeschäft, ein Stück die Hauptstraße hinauf, einkaufen ging, musterte die Kassiererin 

mich und fragte: „Wem g’herschn du?“. Worauf ich Siebenjähriger voller städtischer Empörung 

und auf Hochdeutsch ausrief: „Ich gehöre gar niemandem!“  Die Kommunikationsprobleme 

waren vorgezeichnet. 

Die Schule war alt, ich erinnere mich an die Latrinen auf dem Hof, aber es war nicht „die alte 

Schule“, die war ein kleines Gebäude irgendwo nahe des Ortskerns. Die Lehrerin, die später, 

nach meiner Zeit, auch zur Rektorin aufrückte, war klein und unfreundlich, schlug die Kinder mit 

dem Lineal auf die Finger und haßte mich aus zwei Gründen: weil ich nicht von hier war und weil 

ich keinen Dialekt sprach. Anders als die junge, liebevolle und fürsorgliche Frau Happel in 

Friedrichshafen, in deren Klasse ich gleich zu Anfang Schule hatte lieben lernen, versuchte Frau 

Hailfinger mir das Schreiben mit der linken Hand abzugewöhnen, indem sie, jedesmal wenn sie 

durch die Klasse glitt, mir den Füller aus der Hand nahm und in die andere steckte. War sie einen 



Schritt weiter, nahm ich ihn wieder in die Linke. Sie biß sich an mir rasch die Zähne aus, und das 

trug nicht zu ihrem Wohlwollen dem Außenseiter gegenüber bei. 

Aber ich übertreibe: Sie haßte mich nicht, sie war nur die sprichwörtliche Schulmeisterin aus 

Hesses „Unterm Rad“, die am liebsten Durchschnittsschüler unterrichtet, weil es nicht ihre 

Aufgabe ist, extravagante Geister heranzubilden. Mit sicherem Instinkt wußte sie, daß da ein 

Pflänzlein wuchern wollte und reagierte darauf mit dem einzigen Mittel, das ihr zur Verfügung 

stand: der Heckenschere, um es damit schön zurückzuschneiden und kurz und in Zucht zu 

halten. 

Ich erinnere mich an verschiedene Klassenkameraden: einen großen kräftigen mit Hasenscharte 

und Rotzglocke, einen schlanken, muskulösen mit kurzem Haar, der ein vollendeter Geräteturner 

war und an eine Reihe Mädchen, die mir, nachdem ich eines von ihnen in der großen Pause 

schmerzhaft an den Zöpfen gezogen hatte, in einem Akt früher Emanzipation gemeinsam nach 

der Schule auflauerten und mich verfolgten. Ich entkam ihnen in heller Panik und in größter Not 

über mehrere Gartenzäune kletternd und mit dem letzten rettenden Sprung in einem Misthaufen 

versinkend, worauf sie mich lang und traumatisierend auslachten. 

Ich erinnere mich an frühe Andachten oder Religionsstunden, zu denen wir in der Dämmerung 

den Kirchberg hinaufstiegen und an die kalte, leere Kirche, in der wir „Das walte Gott“ sangen. 

Ich erinnere mich an lange sonntägliche Wanderungen mit meinem Vater über die Hochebene, 

vorüber an den die grünen Matten sprenkelnden Wacholderbäumen. Ich erinnere mich an den 

Eingang zum Ortskern, der sich irgendwann verändert haben muß, seit ich dort lebte, denn ich 

fand ihn bei meinem letzten Besuch nicht wieder. Ein kleiner überdachter Durchgang zwischen 

zwei Straßen, an der Ecke ein winziges Lädchen, ich glaube ein Schuster, der auch eine ärmliche 

Auswahl an Spielsachen anbot, nicht zu vergleichen mit den schlaraffenähnlichen 

Spielzeuggeschäften in Friedrichshafen. 

Ich fand drei Freunde, zwei von ihnen wohnten unterhalb unseres Hauses, einer etwas oberhalb, 

an dem „Zur Eisengrube“ genannten schmalen Sträßchen, das auch zu meinem Schulweg 

gehörte. Ich erinnere mich an Uwe Jablonski, mit dem ich im Gärtchen seines Elternhauses 

Weitsprünge von der fliegenden Schaukel versuchte. Ich erinnere mich an Hartmut John, mit 

dem ich in der umgebauten Garage, in der seine Mutter, eine Heimarbeiterin, an der lärmenden 

Spulmaschine stand, mit Ritterfiguren Schlachten führte. Und ich erinnere mich an die warme 

Stube bei Friedhelm Schick, in der wir saßen und mit Buntstiften Zootiere malten. 

Ich meine mich zu erinnern, daß keiner dieser Freunde Auskunft geben konnte, womit ihre Väter 

Geld verdienten, höchstens sagte einer einmal, der seine „schaffe“ in der Nadelfabrik, dem 

größten örtlichen Arbeitgeber. Für mich, der ich schon als Achtjähriger über die Arbeit, das 



Monatsgehalt und sogar über die Pleite meines Vaters bescheid wußte, war dieser Mangel an 

Kenntnis und Interesse kaum zu glauben. 

Und dann kamen wir in die dritte Klasse, und das Munkeln und Klagen begann. Bei den Kindern 

ebenso wie bei den Müttern. „O Gott, es heißt, wir sollen den Rauch bekommen.“  

So viele Lehrer kann es damals nicht gegeben haben an dieser Dorfschule, aber jener Lehrer 

Rauch, hieß es, sei der Strengste, und gerade Kinder begehen ja häufig die fatale Verwechslung 

von Strenge und Boshaftigkeit. Es herrschte eine Stimmung, als solle der Leibhaftige die Klasse 

übernehmen. Ich machte mir, da ich neu war und von den Traditionen und traditionellen 

Ängsten unberührt, weniger Sorgen als die anderen. 

Der Eintritt in die dritte Klasse fiel zusammen mit der Eröffnung des prachtvollen neuen 

Schulhauses oben auf dem Hügel, ein langgezogenes, zweistöckiges, offenes und helles Gebäude 

mit Sport-und Schwimmhalle und, was ich noch lebhaft vor mir sehe: einer Vitrine mit 

ausgestopfen Tieren: Fuchs, Dachs und Wiesel. 

Dann kam die erste Unterrichtsstunde, voller Spannung, voller Bangen erwartet. Nein, ich 

erinnere mich nicht mehr, ich sehe sie nicht mehr vor mir, aber ich weiß, daß bei der ersten 

Begegnung mit einem neuen Lehrer, beim ersten Augenkontakt bereits sehr viel klar und 

entschieden ist. Man vertraue sich seiner Beobachtungsgabe und seinem Instinkt an und wird sich 

selten darüber vertun, wer einem da gegenübersteht. Kam hinzu, daß ich offen war, im 

Gegensatz zu meinen Kameraden dem Lehrer und seinem Unterricht vorbehaltlos entgegensah 

und eine Eigenschaft besaß, für die ich nichts konnte und nichts tat und die mir öfter in meiner 

Jugend Verdruß bereitet hat, nicht aber diesmal: Mein Blick hatte irgendetwas, das jeden, der eine 

Menge musterte, in der ich mich befand, auf mich aufmerksam werden ließ. 

Rauch war, soweit ich mich entsinne, ein mittelgroßer, eher gedrungener Mann mit vollem 

schwarzem Haar, womöglich bereits mit einigen grauen Strähnen darin, ein „älterer Mann“ für 

das Kind, das ich war, vermutlich jünger damals als ich heute bin. Er war streng, das schon, daß 

wir bei seinem Eintreten aufstehen und schweigen mußten, war damals aber ohnehin noch 

gängige Praxis. Bilde ich es mir ein, oder überprüfte er ab und zu auch die Sauberkeit unserer 

Hände? Es wäre zumindest nicht sinnlos gewesen, ich erinnere mich an einen Mitschüler, den 

Sohn eines Schweinehirts, der jeden Morgen mehrere Kilomter zu Fuß in die Schule kommen 

mußte und der aussah und roch, als gebe es in dem Einödhof, in dem er lebte, kein fließendes 

warmes Wasser – was durchaus möglich war. 

Streng mußte er sein, unser Lehrer, um die Disziplin und Konzentration herzustellen, die zum 

Lernen notwendig ist bei 53 Schülern in der Klasse, denn soviele waren wir. Ungerecht, 

heimtückisch, bestechlich und charakterlos – eine Berufskrankheit vieler Lehrer, die ich gekannt 

habe, war er nie. Wenn er sich rasch für mich interessierte und an meiner Bildung Anteil nahm, 



so vertraute ich mich ihm, seiner Disziplin und seinem Lehren ebenso schnell an. Kinder lernen 

nicht für sich, sondern um anderen Freude zu machen, ich, der ich immer für meine Mutter hatte 

lernen wollen, lernte nun auch für ihn und wurde belohnt von der Freude, mit der er mir 

beibrachte, was er mir beibringen konnte. Die größte Anerkennung, die er mir zeigte, war, mich 

bis über meine Grenzen hinaus zu fordern, in der Gewißheit, daß selbst das, was ich nicht 

verstand und nicht vermochte, einen bleibenden Eindruck in mir hinterlassen und mir zum 

ständigen Stachel und Ansporn werden würde. Er täuschte sich nicht in mir, und ich täuschte 

mich nicht in ihm. 

Noch heute habe ich das Gefühl, daß ich mehr als zwei Drittel all dessen, was ich in meiner 

Schulzeit gelernt UND behalten habe, ihm verdanke, der nur ein Jahr mein Lehrer war. Ich habe 

bei ihm gründlichst Lesen und Schreiben gelernt, Interpunktion, Grammatik. Die roten Striche 

neben den Fehlern, die ich gemacht hatte, brannten sich in mein Gedächtnis. Ich lernte quasi 

alles, was ich von Mathematik behalten habe bei ihm, eine todsichere Beherrschung der 

Grundrechenarten. Ich lernte in Heimatkunde Pflanzen und Tiere kennen, und das wache 

Interesse für Fauna und Flora, für meine Lebensumwelt, sowie die erste Begegnung mit 

Gesellschaftskunde und Historie, zu alldem wurden die Wurzeln im Unterricht Wilhelm Rauchs 

gelegt. 

Ich verdanke ihm auch die erste brennende Niederlage meiner Schulzeit. Nach einem Besuch im 

Bitzer Rathaus arbeiteten wir im Unterricht auf, was wir gesehen hatten. Ich gab auf seine  

Anweisung hin den Bürgermeister, es ging um die Erstellung und Umsetzung eines Erlasses, und 

irgendwann unterbrach er mich und sagte, ich hätte etwas vergessen. Ich kam nicht darauf, was 

das sein könne. Das ging so quälende Sekunden lang, kein Hinweis half, bis er mit einem 

enttäuschten Blick, den ich nie vergessen werde, den nächsten drannahm, der nach einigen Hilfen 

darauf kam, daß ich, der Bürgermeister, vergessen hatte, einen Amtgehilfen mit der Niederschrift 

oder Überbringung meiner Entscheidung zu beauftragen. Vielleicht hat er deshalb so insistiert, 

weil er sah oder ahnte, daß ich die Tendenz hatte, mich über Prozeduren oder Menschen, die ich 

für unwichtig hielt, leichthin hinwegzusetzen. 

Aber ich war nicht der einzige, der von Wilhelm Rauchs Unterricht profitierte. Daß ich leicht 

lernte, war vielleicht sogar sein geringstes Verdienst. Aber er brachte all seinen 53 Schülern in 

jenem Jahr das Lesen, Schreiben und Rechnen bei, selbst den Schwerfälligsten. Wer bei ihm 

gelernt hatte, der war gerüstet für das Leben, das ihn dort oben auf der Alb damals mit größter 

Wahrscheinlichkeit erwartete. Es war anstrengend, er erlaubte kein Abfallen der Konzentration 

und keinen Schlendrian, der bei der Anzahl der Schüler sofort ins Chaos geführt hätte. Er war 

wie ein guter Dirigent, der sein Orchester bis zum hintersten Triangelspieler sieht und hört, 

auszubalancieren und anzuspornen versteht und eine Glocke der Lernlust schafft, die einen jeden 



weit über das hinaus führt, was er sich selbst zugetraut hätte. Auf seinen Unterricht folgte die Art 

von Erschöpfung, die nur aus der Befriedigung kommt, eine mühselige Aufgabe sauber und 

abschließend gelöst zu haben. 

Zückte er die Melodica und spielte, entspannten wir uns alle, das war die Musikstunde. Aber hier 

genauso wie im Turnunterricht ließ sein pädagogischer Eros nicht nach. Er konstatierte meine 

„Grottenstimme“ und gab mir eine Vier in Musik, ebenso wie im Turnen, und riet meiner 

Mutter, mich außerschulisch zu fördern, woraufhin ich in Ebingen Flötenunterricht bekam und 

in den Bitzer Turnverein eintrat, so daß meine Noten im zweiten Halbjahr besser wurden. 

Wie intensiv ich bei ihm gelernt hatte, wurde mir erst später klar, man bemerkt dergleichen nie 

sofort, aber ich profitierte die ganze Gymnasialzeit, ja sogar noch auf der Universität von der 

Basis, die ich ihm verdanke. Seine größte Enttäuschung war, daß so wenige andere davon 

profitieren durften. Ein paar Jahre nach unserem Wegzug besuchten wir ihn noch einmal in 

Tailfingen, wo er lebte, zum Kaffee in seiner Wohnung. Er klagte meiner Mutter sein Leid, daß 

außer mir kein einziger meines Jahrgang, auch die nicht, die gut genug gewesen wären, aufs 

Gymnasium geschickt worden war. Die Engstirnigkeit sparsamer Schwaben-Eltern, die nicht 

einsahen, warum ihre Kinder, anstatt zu schaffen, ihnen weitere neun Jahre auf der Tasche liegen 

sollten. 

Manchmal wenn ich mein Leben einschätze, frage ich mich, ob er stolz gewesen und meine 

Laufbahn, die nicht in einen bürgerlichen akademischen Beruf, sondern auf heftig mäandernden 

Wegen in die Kunst geführt hat, gutgeheißen hätte. Ich werde es nie erfahren. 

In Frankreich, wo ich lange lebte, ist der „Instituteur“, der Volksschullehrer der dritten Republik, 

eine nationale Ikone. Unzählige Romane, Sachbücher und Filme feiern das Andenken dieser 

idealistischen Gelehrten, die in gottverlassenen Provinznestern den Kindern das ABC 

beibrachten und die Ahnung von einer demokratischen Gesellschaft, die die dürftigen wie die 

durstigen Pflänzchen gleichermaßen mit Liebe und Kenntnissen begossen und bei einem von 

Hundert oder Tausend das Aufblühen erleben durften, die akademische Ausbildung, den Gang 

nach Paris, den Aufstieg zu Bedeutung oder gar Ruhm und ein liebendes und respektvolles 

Angedenken der eigenen Anfänge und ihres Geburtshelfers ein halbes Jahrhundert später. 

Solch ein Lehrer war Wilhelm Rauch. Man sollte diesen Menschen Denkmäler errichten. Das 

Denkmal des unbekannten Volksschullehrers. Ich habe heute meinen Stein dazugelegt. 
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