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Michael Kleeberg, 1959 in Stuttgart geboren, studierte in Ham-

burg Politische Wissenschaften und Neuere Geschichte sowie 

an der Hochschule der Künste Visuelle Kommunikation. Ab 

1983 folgten einjährige Aufenthalte in Rom, West-Berlin und 

Amsterdam. 1986 siedelte er nach Paris über, wo er von 1987 

bis 1994 neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit Mitinhaber 

einer kleinen Werbeagentur war. Seit 2000 lebt er als freier 

Schriftsteller und Übersetzer aus dem Französischen (Marcel 

Proust) und Englischen (John Dos Passos) in Berlin. 

Für sein literarisches Werk wurde er mit dem Anna-Seghers-

Preis (1996), dem Lion-Feuchtwanger-Preis (2000) und dem 

Irmgard-Heilmann-Preis (2008) ausgezeichnet, außerdem war 

er 2008 Mainzer Stadtschreiber. Zu seinen wichtigsten Romanen 

zählen: Proteus der Pilger (1993), Ein Garten im Norden (1998) und 

Der König von Korsika (2001). Zuletzt erschien bei DVA der Roman 

Karlmann (2007). Sein Werk ist in zahlreiche Sprachen übersetzt.

Weitere Informationen zum Autor unter: 

www.michaelkleeberg.de

Der Tod der Ibisse
Seiteneingänge in den neuen Roman 

von Michael Kleeberg 

Von Dirk Knipphals

Es gibt einen Haupteingang in diesen neuen Roman von 

Michael Kleeberg: der Eingang des amerikanischen Hos-

pitals im Pariser Stadtteil Neuilly am Boulevard Victor 

Hugo, das dem Roman seinen Haupthandlungsort und 

seinen Titel gegeben hat. Dieses Krankenhaus gibt es 

tatsächlich, und überhaupt lässt sich das Buch wie eine 

große Verknüpfung lesen oder besser: wie ein Zusam-

menschmelzen von in der Realität weit auseinanderlie-

genden Orten – Paris mit seinen Friedhöfen und Parks, 

die US-amerikanische Ostküste, die verschiedenen Land-

schaften des Irak.

Aber zurück zum Haupteingang: Gleich zu Beginn 

beschreibt Kleeberg das lebhafte Klinikgewimmel, das 

im Eingangsbereich des Gebäudekomplexes herrscht: 

»Schwarze Diplomaten im dreiteiligen Anzug eskortier-

ten bunt gekleidete Frauen zum Empfangstresen, Golf-

Araber in langen Gewändern und mit Aktenkoffern 

telefonierten oder rauchten draußen vor der Glas-

tür, weißgekleidete Ärzte und Pfl eger mit Stethoskop 

in der Brusttasche über dem Namensschild huschten 

 vorüber …« Ein Krankenhaus ist ein Ort der Schicksale. 

Zwei Schicksale greift der Erzähler heraus: das der Fran-

zösin Hélène, die mit Hilfe der modernsten Reproduk-

tionsmedizin trotz ihrer Sterilität ein Kind zu bekom-

men hofft; und das des US-amerikanischen Soldaten 
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David Cote, der aus der Operation Desert Storm, dem 

Golfkrieg des Jahres 1991 also, mit einem Kriegstrauma 

zurückkehrte, das er hier, im amerikanischen Hospital, 

kurieren soll.

In einer hochdramatischen Szene lässt Michael Klee-

berg diese beiden Figuren zu Beginn des Romans ineinan-

derlaufen: Direkt zu Füßen von Hélène bricht David Cote 

zusammen. Seine psychischen Störungen sind immens. 

Der amerikanische Soldat und die französische Frau wer-

den sich von da an regelmäßig am selben Ort wiedersehen, 

im Rhythmus von Hélènes immer wieder neu unternom-

menen und immer wieder neu scheiternden Versuchen, 

sich künstlich befruchten zu lassen. Nach zunächst hoff-

nungversprechendem Beginn geht der Embryo stets nach 

kurzer Zeit wieder ab  – das neue Leben will sich nicht 

in Hélènes Gebärmutter »festkrallen«, wie es an einer 

Stelle heißt. Zu einem großen Teil besteht der Roman 

aus den sich entwickelnden Gesprächen dieser beiden 

leidgeprüften Figuren.

Er ist ihr eine willkommene Ablenkung während der 

zermürbenden Wartezeiten vor den Untersuchungen; 

zunehmend wird er ihr aber auch zu einem Schutz engel, 

wenn auch einem unglücklichen. Und sie bietet ihm, 

einem sonst sehr verschlossenen Menschen, Gelegenheit, 

von sich zu erzählen – und dabei sich selbst sein eigenes 

Leben zu erklären. In der schwierigen Kunst, Dialoge 

wiederzugeben, erweist sich Michael Kleeberg erneut als 

Meister. Er wendet ein literarisches Verfahren an, das 

er in seinen vorangegangenen Romanen Ein Garten im 

Norden (1998), Der König von Korsika (2001) und Karlmann 

(2007) perfektioniert hat: Das gesprochene Wort steht 

nicht für sich, sondern wird als Mosaikstein eingebun-

den in die Schilderung innerer Vorgänge und äußerer 

Situationen. So haben diese Dialoge stets etwas Hand-

lungstreibendes. 

Aber betrachten wir neben dem Haupteingang auch 

die zahlreichen Seiteneingänge in diesen Roman, die der 

Schriftsteller Michael Kleeberg so sorgfältig angelegt hat. 

Nicht ihre Anzahl ist überraschend. Wohl aber, aus welch 

unterschiedlichen Lebensbereichen sie stammen. Wie bei 

den bedeutungstragenden Orten bringt Michael Kleeberg 

sehr weit auseinanderliegende Sphären zusammen.

Da wäre zunächst der Seiteneingang der Reproduk-

tionsmedizin: In allen Einzelheiten schildert Michael 

Kleeberg die Entnahme der Eizellen, ihre Einpfl anzung, 

die begleitenden hormonellen Maßnahmen – und auch, 

was das alles in der Psyche der zu einem störanfälligen 

Bestandteil eines medizinisch-technischen Prozesses 

degradierten Frau bewirken kann. Wer diesen Roman 

liest, weiß sehr viel genauer als vorher über diesen medi-

zinischen Zweig Bescheid.

Das verweist auf ein Charakteristikum im Schreiben 

des Autors. Bei all seiner literarischen Verve fußt es auf 

einem mehr als soliden Fundament akribischer Recher-

che. Das gilt für Kleebergs großen Roman Ein Garten im 

Norden, in dem sich die Hauptfi gur ein anderes Deutsch-

land erträumen darf – mit einem unpathetischen Philo-

sophen Martin Heidegger etwa oder einem lebenslang 

demokratisch gesinnten Komponisten Richard Wagner  –, 

aber eben auf der Grundlage genauer historischer Stu-

dien. Auch der historische Roman Der König von Korsika 

strotzt vor historischem Wissen. Und anhand von Karl-



mann, dem bislang letzten Roman, könnte man mit Hilfe 

der beschriebenen Details gleich die ganzen acht ziger 

Jahre der Bundesrepublik Deutschland rekonstruieren. 

So beeindruckend genau wird in Das amerikanische Hos-

pital nun von der Reproduktionsmedizin erzählt.

Dann wäre da als zweiter Seiteneingang der Krieg: 

Anhand von David Cote erfährt der Leser, wie wichtig 

soldatische Traditionen in der US-amerikanischen Gesell-

schaft sind. Cote ist der Spross einer Soldaten familie, 

schon sein Großvater kämpfte an einer erbittert geführten 

Schlacht im Ersten Weltkrieg mit. Es erscheint als Cotes 

vorgegebener Lebensweg, solche Traditionen fortzusetzen. 

Wie es Michael Kleeberg gelingt, nun diese entkernten 

Erzählungen des Soldatischen mit den schrecklichen Bil-

dern des realen Krieges eben nicht einfach nur zu kontras-

tieren, sondern vielmehr zu  umgeben und auch zu ver-

vollständigen, ist erzählerisch von großer handwerklicher 

Raffi nesse. Die Grausamkeit des Krieges braucht hier gar 

nicht in allen Einzelheiten ausgebreitet zu werden, diesem 

Schriftsteller genügen kurze, eindringliche Szenen   – vom 

Sterben einiger Ibisse, die auf einem Ölteppich in der 

Wüste landen, den sie irrtümlich für einen See gehalten 

haben; aber auch von dem Beschuss eines irakischen Dor-

fes. Das amerikanische Hospital ist kein Kriegsroman, aber 

ein Roman, der auf die modernen Kriege nach dem Ende 

des Kalten Krieges reagiert, ist er durchaus.

Michael Kleeberg hat Auswirkungen dieses neuen 

Typs von kriegerischen Auseinandersetzungen miterlebt. 

Seit dem Jahr 2002 sammelte er Erfahrungen im Libanon, 

sein Band Das Tier, das weint (2004) zeugt davon. Auf die-

sen Exkursionen hat Kleeberg sich mit vielen Kriegsvete-

ranen getroffen, weiteres Material boten die Recherchen 

des US-amerikanischen Journa listen Seymour Hersh. 

Man kann hier übrigens gut studieren, wie gelingen-

des literarisches Schreiben funktio niert   – mit Abstand! 

Seine Erfahrungen hat Michael Kleeberg nämlich kei-

neswegs in eine Geschichte, die direkt im Umfeld des 

Nahen oder Mittleren Ostens spielt, umgesetzt. Sondern 

er hat sie zum Bestandteil seines literarischen Imaginie-

rens gemacht, zu einem Material, das den Szenen und 

Figuren Dichte und Hintergrund gibt.

Als dritter Seiteneingang dient die moderne US-ame-

rikanische Lyrik: Über sie, vor allem die Gedichte der 

Autorin Elizabeth Bishop, bringt der Erzähler Hélène 

und David Cote zusammen. Verse werden immer wie-

der angesprochen und teilweise ausgedeutet. Diese Nähe 

zur Poesie steht auch für die Kraft, die dieser Autor der 

Sprache und der Literatur als ihres differenziertesten 

Ortes insgesamt zutraut. Zwar bietet die Poesie in diesem 

Roman keine direkte Möglichkeit, den Bedrängnissen 

der Kriegserinnerungen und der durch die technische 

Medizin hervorgerufene Selbstentfremdung zu entkom-

men. Aber zumindest die Möglichkeit einer Gegenwelt, 

eines (wenigstens dies!) authentischeren Ausdrucks der 

eigenen Verlorenheit bietet sie eben doch. 

Und dann ist da noch Paris; die französische Haupt-

stadt stellt den vierten Seiteneinstieg in diesen Roman. 

Michael Kleeberg hat selbst lange in Paris gelebt; 1986 zog 

er, damals 27-jährig, nach einem studentischen Noma-

denleben – Hamburg, Rom, Amsterdam  – dorthin. Er ist 

ein Autor, der einer der Zentralmaximen der modernen 

Romanpoetik – Schreibe, was du kennst!   – stets gefolgt 



ist. Wie gut er sich im Paris der frühen neunziger Jahre 

auskennt, zeigt sich in diesem Roman mit jedem Spa-

ziergang. Gegen Schluss wird die Stadt in gewisser Weise 

auch selbst zum Akteur: Es ist mal wieder Generalstreik, 

wir befi nden uns in der Zeit der harten politischen Aus-

einandersetzungen unter der Ägide des gaullistischen 

Ministerpräsidenten Alain Juppé, nichts geht mehr im 

öffentlichen Verkehr, und so müssen sich Hélène, die 

gerade beschlossen hat, keinen weiteren Befruchtungs-

versuch mehr über sich ergehen zu lassen, und David 

Cote, der sich bis zum Ende seiner Dienstzeit mit Schreib-

tischjobs durchhangeln will, durch die Straßen treiben 

lassen – und, siehe!, die Stadt nimmt sie in ein neues 

Leben auf. Der amerikanische Soldat darf einmal Held 

spielen, Hélène fährt auf der Seine ihrem bisherigen 

Lebensentwurf davon.

Wie passen alle diese Bereiche zusammen? Auf meine 

Frage hin, welcher Handlungsstrang zuerst dagewesen 

sei, der um Hélène oder der um den Soldaten, antwor-

tet Michael Kleeberg in einer E-Mail: Hélène. Deren 

Geschichte habe er seit etwa dem Jahr 2001 erzählen 

wollen, aber sie habe mit ihrem Schicksal erst auf David 

Cote warten müssen, bis beide parallel erzählbar gewor-

den seien. Auf den amerikanischen Soldaten kam Klee-

berg dann erst während der Karlmann-Niederschrift, etwa 

2006 oder 2007. In der Tat stützen diese beiden Geschich-

ten einander gegenseitig. Es geht hier um zwei Figuren in 

einer Lebenskrise: Hélène, die sich von den Glücksverhei-

ßungen der modernen Medizin allmählich verabschieden 

muss; und David Cote, der die soldatischen Traditionen 

seines Landes nicht mit seinem eigenen poetischen  – 

und das heißt eben stets: selbstrefl exiven  – Bewusstsein 

zusammenzubringen vermag. Der Roman lebt von der 

Waghalsigkeit der Konstruktion, der Detailgenauigkeit 

der Situationen und dem inneren Reichtum an Bildern, 

mit denen Michael Kleeberg diese Lebenskrisen in Szene 

zu setzen versteht. Die tiefe Verzweifl ung des amerikani-

schen Soldaten vermag er ebenso glaubhaft zu machen 

wie die zermürbende Reise in die Hoffnungslosigkeit von 

Hélène – und dann (und das ist nun wirklich ganz große 

Kunst) gelingt es ihm auch noch zu beglaubigen, dass 

beide Figuren diese Episoden ihres jeweiligen Lebens 

auch wieder hinter sich lassen können.

Anhand dieser beiden, aus dem Eingangsbereich des 

amerikanischen Hospitals herausgegriffenen Schicksale 

erzählt Michael Kleeberg zugleich davon, wie fragwür-

dig jeglicher Machbarkeitsglaube in unserer Epoche 

erscheint: Ihre Lebenskrisen müssen die Figuren schon 

selbst bearbeiten. Und genauso, wie jedes einzelne dieser 

beiden Lebensschicksale allein möglicherweise zu sehr zu 

einer Fallstudie geworden wäre, genauso würde dieser 

 Geschichte viel fehlen, wenn es die Hall- und Resonanz-

räume der Lyrik und der Metropole Paris nicht gäbe.

Aber vielleicht ist, wie die Dinge hier zusammenpas-

sen, auch gar nicht die richtige Frage. Vielleicht sollte 

man eher danach fragen, was diese so ungewöhnliche 

Konstellation alles ermöglicht. Und das sind wieder ein-

mal so hoch gespannte Situationen, wie sie bereits die 

vorangegangenen Bücher Michael Kleebergs auszeich-

nen. Wer etwa in Der König von Korsika die Ankunft des 

(Anti-)Helden am Hof von Versailles gelesen hat, wird 

die Mischung aus Verwirrtheit und Faszination, die in 



den Beschreibungen ganz en passant mitgegeben wird, 

kaum vergessen. In Karlmann ist es, wieder nur ein Bei-

spiel unter vielen, dieser hoch komplexe und zugleich 

so schlichte Beginn, an dem Michael Kleeberg allein 

aus der Schilderung des ersten Wimbledon-Endspiels 

von Boris Becker nicht nur die Hauptfi gur Karlmann 

Renn, sondern zugleich auch die Mentalitätsgeschichte 

der alten Bundesrepublik zu charakterisieren versteht. In 

Das amerikanische Hospital gibt es ähnlich waghalsige und 

herausfordernde – und dabei ähnlich bewusst gestaltete 

und gestalterisch geglückte Szenen, etwa die, in der der 

amerikanische Soldat am Tod irakischer Kinder schuldig 

wird, weil er ihnen helfen will.

Das amerikanische Hospital ist, alles in allem, eben keine 

Collage, zusammengesetzt aus unterschiedlichen the-

matischen Bereichen. Indem Michael Kleeberg die ver-

schiedenen Themen aufeinandertreffen lässt, inszeniert 

er so etwas wie eine Initialzündung: Auf dem für einen 

Roman knappen Raum von etwas mehr als 200 Seiten 

beschreibt er mit großer Kunst die komplexe emotionale 

Reise zweier Figuren. Und es gibt in diesem zunächst 

schmal wirkenden und sich dann dem Leser auf so viel-

fältige Weise öffnenden Roman noch eine dritte emotio-

nale Reise, die des Erzählers. Das Erzählen beginnt im 

Gestus des sehnsuchtsvollen Beschwörens des Gewese-

nen, mit einem lustvoll-schmerzhaften Hinabtauchen  

in die tiefen Brunnen der Vergangenheit. Die konkret in 

den neunziger Jahren angesiedelte Handlung wird so  

in eine weite Ferne gerückt.

Darauf antwortet am Schluss des Romans eine Pointe, 

die einen erzählerischen Rahmen konstruiert; mehr sei 

hier vorab nicht verraten. Nur noch so viel: Die Pointe 

dreht das Motiv des Hinabtauchens in ein Abschied-

nehmen. Wie seine beiden Hauptfi guren muss auch 

der Erzähler von einer wichtigen Episode seines Lebens 

Abschied nehmen; das Heraufbeschwören des Details 

und der konkreten Dialoge gewinnt so ein Moment von 

Trauerarbeit.

Um mit der Doppelbedeutung des ersten Wortes im 

Roman zu enden: Die Vergangenheit ist dahin, also 

vergangen, aber um sie wirklich hinter sich zu lassen, 

muss man sich noch einmal dahin, also zu ihr treiben 

lassen. Man muss die Vergangenheit memorieren und 

durcharbeiten, um aus ihr eine geschlossene Geschichte 

machen zu können. Wie emphatisch und zugleich wie 

genau man so eine emotionale Reise erzählen kann und 

wie viele Bereiche der Wirklichkeit man damit berühren 

kann, zeigt Michael Kleeberg wieder einmal mit seinem 

neuen Roman Das amerikanische Hospital.



Die Kunst des Verlierens 

Ein Gespräch mit Michael Kleeberg

über Inspiration, Recherche und 

die Geburt einer Romanfi gur

Herr Kleeberg, in Ihrem letzten Roman Karlmann entfalteten 

Sie ein großes Panorama der bundesrepublikanischen achtziger 

Jahre. Ihr neuer Roman, Das amerikanische Hospital, ist in 

der Anlage viel reduzierter: ein Ort, nämlich das amerikanische 

Hospital im Pariser Vorort Neuilly, und zwei zentrale Figuren 

stehen im Mittelpunkt. Können Sie umreißen, worum es Ihnen 

in Das amerikanische Hospital geht?

Es ist, kurz gesagt, die Geschichte einer Freundschaft, viel-

leicht einer Liebe in Zeiten des Krieges. Des tatsächlichen 

Krieges von Völkern gegen Völker und Armeen gegen 

Armeen und des Kriegs der modernen Wissenschaft gegen 

die Natur oder das Schicksal. Es ist die Geschichte der Begeg-

nung zweier Versehrter, die den Anforderungen, die ihre 

Umwelt an sie stellt und die sie selbst an sich stellen, nicht 

gerecht werden können. Zwei Menschen, die sich in dieser 

Situation stützen und helfen auf dem schmerzhaften Weg, 

die Autonomie, die sie verloren haben, wiederzuerlangen.

Viele Leser hätten eher eine Fortsetzung von Ihrem 2007 erschie-

nenen Roman Karlmann erwartet.

Die Fortsetzung der Karlmann-Trilogie braucht Zeit, in 

jeglicher Hinsicht. Der zweite Teil benötigt den Abstand 

von wenigstens einer Dekade zur erzählten Zeit, die ja 

von 1990 bis 2000 reichen wird. Sofort wieder in diese 

Geschichte einzutauchen, nachdem ich gerade daraus auf-

getaucht war, widerstrebte mir. Da kam das gänzlich ande-

re  Projekt, das auch schon jahrelang reifte, gerade recht.

Was hat Sie zu der Geschichte, die Sie im Amerikanischen 

Hospital erzählen, inspiriert?

Der eine Strang, nämlich das Schicksal Hélènes, die Kin-

derlosigkeit und ihre medizinische Bekämpfung und 

damit verbunden die Frage nach den Opfern, die dafür 

gebracht werden müssen, existiert eigentlich seit Ende 

der neunziger Jahre. Aber die Geschichte ergab so noch 

keinen Roman. Ich habe sie dann sozusagen in die Warte-

schleife geschickt, in der Hoffnung, dass mir irgendwann 

einfällt, was ihr fehlt. In der Zwischenzeit machte ich 

meine Nahosterfahrungen, konzipierte und schrieb 

Karlmann, und irgendwann war plötzlich die Gestalt des 

Amerikaners da und damit die Lösung des Problems.

Wie muss man sich das vorstellen: »war plötzlich da«?

Ich mache seit Jahren die mystisch erscheinende, aber 

vermutlich normale Erfahrung, in der Anfangs-, der 

Orientierungsphase eines Projekts, eine Art geistiges 

Schleppnetz auswerfen zu können. Das ist kein aktives 

Tun, sondern eher ein Aufruf ans Halb bewusste oder 

Unterbewusste, aufmerksam zu sein. Und im Laufe der 

Zeit verfängt sich alles Mög liche in diesem Schleppnetz: 

Sätze, Charaktere, Lektüren, Begegnungen, Gesehenes, 

Gehörtes. Das arbeitet und gärt unterirdisch, und eines 



Tages, bei einem Spaziergang, im Gespräch, kristallisiert 

sich plötzlich etwas heraus: eine Lösung. Die eigentliche 

schriftstellerische Arbeit fängt dann an.

Die eigentliche schriftstellerische Arbeit – dazu gehört ja auch 

die akribische Recherche. 

Das Thema In-vitro-Fertilisation war mir bekannt, da 

genügte es, die Erinnerungen und Kenntnisse mit einem 

Spezialisten abzugleichen. Anders natürlich bei der 

Gestalt des amerikanischen Sodaten. Zunächst wusste 

ich ja nur, dass ich ihn in diesem Krankenhaus haben 

wollte, aber nicht, wer er war, noch warum er dort war. 

Ich begann mich mit den Zeugnissen des Golfkriegs von 

1990/1991 zu beschäftigen, der ja sehr gut dokumentiert 

ist. In einem Essay des berühmten amerikanischen Jour-

nalisten Seymour Hersh habe ich dann die Verortung für 

meinen Soldaten gefunden. 

Sie haben sich dem Thema also nur mit Hilfe von schriftlichen 

Dokumenten angenähert? 

Nein, natürlich nicht nur. Vieles ergibt sich aus schein-

barem Zufall, der in Wirklichkeit keiner ist, weil das 

Projekt, wenn es in seinem Grundriss existiert und der 

stimmig ist, plötzlich wie ein Magnet nützliche Informa-

tionen anzieht. Auf einer USA-Reise 2008 kam ich zum 

Beispiel mit einem ehemaligen Marine ins Gespräch, der 

undercover schon seit 1978 zwischen Iran und Irak gear-

beitet hat und mir viele Interna erzählte. Im selben Jahr 

verbrachte ich zwei Tage mit den UNO-Soldaten im Süd-

libanon, führte in ihrem Camp Gespräche und ging im 

Panzerwagen mit auf Patrouille durchs Hisbollah-Land. 

Bei der Beschäftigung mit dem Kriegsgeschehen stieß ich 

plötzlich auf die Marschen zwischen Euphrat und Tigris, 

diese einzigartige Natur- und Kulturlandschaft, in der 

man den biblischen Garten Eden vermutet. 

An der amerikanischen Botschaft halfen mir die dor-

tigen Militärattachés, allesamt Veteranen von 1991, mit 

kaum glaublichem Enthusiasmus und Lust am Spiel 

dabei, meinem amerikanischen Soldaten ein realistisches 

Rückgrat zu geben: Wie kommt ein Literaturwissen-

schaftler in die Army? Wie nach Paris? Was für eine Aus-

bildung hat er? Welches Alter? Ich habe diesen Männern 

sozusagen eine nackte Puppe vorgesetzt, und sie haben 

sie mit Akribie und Freude angezogen und zum Leben 

erweckt.

Genaue Recherche ist also eine Voraussetzung für Ihr Schreiben, 

aber das Wesentliche ist ja die sprachliche Umsetzung.

Ja, mit nichts als genauer Recherche schreibt man eine 

Reportage, aber keinen Roman, kein Kunstwerk. Ent-

scheidend ist und bleibt die Sprache, der Stil, der Ausdruck. 

Und erst dadurch wird jedes Werk ein eigenständiges, 

einzigartiges. Es gibt ja den oft erwähnten Eigenwillen 

des Kunstwerks. Und tatsächlich ist es so    – ist es bei mir 

so –, dass sich nicht jede Geschichte, die ich zu erzählen 

habe, mit den gleichen Mitteln erzählen lässt. Oft weiß 

man von vornherein: Dies ist ein Stoff für ein 500-Seiten-

Buch, dies einer für ein 200-Seiten-Buch. Der erste Satz, 

den man zu Papier bringt, von all den Tausenden, die es 



auch noch hätten sein können, gibt oft schon ein erstes 

Zeichen. Und jeder Satz gebiert dann den nächsten. 

Während Sie sich in Karlmann einer Vielzahl von Stilen und 

Tonlagen bedienen, ist Das Amerikanische Hospital eher 

sparsam ausgestaltet.

Es war schnell klar, das diese Geschichte nicht erlaubt, 

dass ich sie stilistisch noch zu steigern, zu übertrump-

fen suche, indem ich ein Feuerwerk schriftstellerischer 

Virtuosität abbrenne. Es gibt eine Würde des Stoffs, und 

die Frage ist, wie man sich als Autor dazu verhält. Die 

innere Spannung, die Dramatik und das Tragische in die-

ser Geschichte von Hélène und dem Amerikaner ist so 

groß, dass die Form, damit das Ganze nicht implodiert, 

von größter Dezenz, Zurückhaltung sein musste, quasi 

asketisch. Ein weißer Raum – aber mit festen Mauern.

Feste Mauern, in denen sich aber doch die großen Dramen der 

Weltbühne ereignen.

In diesem Krankenhaus treffen nicht nur zwei Indivi-

duen aufeinander, sondern eine ganze Konzeption der 

Lebens- und Weltbewältigung, kurz gesagt unser Glaube 

an Machbarkeit   – und der scheint mir paradigmatisch 

für das zwanzigste Jahrhundert in der westlichen Welt 

zu sein. Wenn die Geschichte etwas symbolisiert, dann 

die Fragwürdigkeit des »amerikanischen« zwanzigsten 

Jahrhunderts mit seinem Glauben an die Lösung aller 

Probleme durch technischen Fortschritt, an die Überwin-

dung von Natur und Schicksal durch den Menschen.


